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PARTE PRIMA, 






I. 


Fuori pioveva. Dentro, in quel curioso am¬ 
biente del teatro Castelli, una folla di circa due 
mila persone si disegnava come una massa scura 
brulicante nella luce livida. In platea, su in log¬ 
gione, sulle gradinate e perfino nei palchetti, pa- 
, # \ 

ìGVti inquieta la folla. Mormorii prolungati, colpi 
di tosse, soffiate di naso squillanti, stropiccia¬ 
menti di piedi, rivelavano la sua disattenzione. 

Assemblea democratica; soggetto giudicato 
popolare: il suffragio universale; pubblico appar¬ 
tenente in gran maggioranza alle classi lavora¬ 
ti ici. Noi palchetti pero ed anche nelle poltrone 
si vedevano parecchi rappresentanti della bor- 




ghesia agiata. Lo donne interrompevamo qua e 
là, con una nota più pittorica, la densa monotonia 
degli abiti maschili. Ve n’erano di elegantissime 
e di molto belle, come accade sempre in un paese 
dove le belle abbondano. Alcune — ben poche 
— portavano un vero interessamento al soggetto 
dell’adunanza; le altre erano attirate dalla curio¬ 
sità o da motivi personali : amicizie, aderenze, 
simpatie: tutti i grandi moventi della vita fem¬ 
minile. 

Quest'adunanza doveva essere solenne e breve. 

La questione del suffragio essendo stata di¬ 
scussa in molte adunanze precedenti, si poteva 
supporre che il desiderio di questo bene fosse pe¬ 
netrato in parecchie migliaia di cervelli. 

Per questo giorno non si trattava che di vo¬ 
tare alcuni articoli, di raccogliere molte adesioni; 
di prepararsi insomma al grande Comizio della 
Capitale. 

I capi avevano fretta ; forse temevano una 
burrasca ! 

Parlava un oratore opportunista. 


Grli opportunisti sono gli impazienti, quelli 
che sacrificano l’ideale lontano per un po' di suc¬ 
cesso immediato o prossimo; ossi sono pure quasi 
sempre i soli che ottengono qualche cosa di po¬ 
sitivo. Raramente però entusiasmano. Bisogna che 
l’oratore opportunista nasconda il suo opportu¬ 
nismo sotto argomenti elevati, sofistici o para¬ 
dossali, se vuol colpire e ottenere l’applauso. 

Coloro che erano stati i promotori di questo 
movimento per il suffragio universale sapevano 
certamente di non poter giungere alla meta, nò 
con le riunioni, nè con gli ordini del giorno, nò 
col grande Comizio. 

A forza di dire e di fare, si sarebbe ottenuto 
forse, col tempo, un allargamento del sistema 
elettorale, un lieve aumento di cittadini elettori. 
Ma per dare una scossa all’ inerzia della folla 
bisognava bene adoperare un po’di ottimismo, esa¬ 
gerare l’importanza dei fatti, avvicinare la meta 
con qualche effetto di miraggio; nel medesimo 
tempo, moderare le frasi, scivolare su certe dif¬ 
ficoltà per non urtare le suscettibilità degli av- 
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versari, e conseguire almeno quel poco clie lecito 
era sperare. 

L umanità è l’eterna bambina, dalle gambe 
deboli e corte, cbo deve fare i passi piccini e si 
muove con peritanza. Bisogna eccitarla, parlarle 
di una meta meravigliosa, per... farle fare il giro 
della tavola, nella sala da pranzo. 

II suffragio universale naturalmente non po¬ 
teva che essere un mezzo per giungerò ad altro... 
all’indefinito perfezionamento della società, al 
progressivo benessere. 

L'oratore s’imppapinava, il pubblico pareva 
poco indulgente. 

Sempre più forte la pioggia basse va i vetri. 
Penombro livido calavano sul palcoscenico, tutto 
decorato dalle bandiere delle Società operaie : sul 
banco della presidenza , intorno a cui sedevano 
i personaggi più autorevoli e alcuni degli oratori 
più in voga del partito democratico : sui palchi 
in prima fila. L’opportunista finiva il suo discorso, 
mediocremente applaudito. 

La parola veniva data a un operaio innalza- 
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tosi a poco a poco al grado di oratore politico, 
facendo mostra di sè in tutti i meeting s, in tutte 
le riunioni. 

Era un uomo ancora giovine, alto della per¬ 
sona, robustissimo, provvisto di un buon organo 
vocale e di un grosso bagaglio di frasi fatte. 
Alcuni operai lo ascoltavano con molta atten¬ 
zione , altri lo interrompevano por applaudirlo 
quasi ad ogni periodo. I signori del banco pre¬ 
sidenziale si guardavano fra di loro. Un uomo 
dall’aspetto molto nobile, molto corretto, inguan¬ 
tato di nero — ima vera celebrità della politica, 
del patriottismo e della scienza — pareva assorto 
in una profonda riflessione, e certo non ascoltava. 
Era uno dei principali iniziatori di questa agi¬ 
tazione per il suffragio universale: avrebbe do¬ 
vuto presiedere l’adunanza, so questo onore non 
si fosse riservato di comune accordo ad un gio¬ 
vino eroe che rappresentava l’eroe più leggendario 
del nostro tempo. 

Duo altri signori, due avvocati e deputati an¬ 
cora giovani, non riescivano come il loro an- 


ziano a nascondere la noia o a sottrarvisi. 
Scambiavano qualche frase sommessa, probabil¬ 
mente qualche frizzo che li faceva leggermente 
sorridere, o guardavano le signore. Di tratto in 
tratto sbadigliavano. 

Quando il grosso operaio si chetò, saltò su un 
oratore molto focoso. A proposito del suffragio 
universale, questi parlò delle provinole irredente 
di Trento e Trieste, suscitando un vivo entu¬ 
siasmo. 

Gli occhi delle donne sfavillarono. Questo sog¬ 
getto le commoveva assai più dello scrutinio di 
lista lungamente analizzato. 

Vi fu una votazione per alzata: poi si passò 
ad un altro capo: l’indennità ai deputati. 

Un applauso interminabile destò tutti gli echi 
del povero teatro, così poco avvezzo a simili 
scoppi. Sarebbe bastato a indicare che l’assem¬ 
blea in massa era favorevole. 

Questo non impedì che diversi oratori doman¬ 
dassero la parola. 

Si discusse, si declamò. Vi fu un piccolo di- 
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verbio a proposito di quello ohe sarebbe vera¬ 
mente un governo legittimo, fra un operaio ge¬ 
novese, dalla faccia torva, ed un signore vene¬ 
ziano. 

Invano il presidente rammentò che quello non 
era un comizio destinato alle discussioni, bensì 
a sanzionare le cose precedentemente discusse. 
Troppi sentivano il bisogno di parlare, o avevano 
un discorso bell’e preparato da mettere fuori. 

All’estremità del banco presidenziale sedeva 
l’avvocato Vico Malpieri, distinto scrittore e ora¬ 
tore del partito radicale, uomo alla moda, di 
quelli che piacciono indistintamente ad ogni classe 
di donne. 

Anche lui aveva il suo discorsetto pronto, o 
non gli sarebbe garbato di sopprimerlo, siculo 
com’era di riscuotere molti applausi, sperando 
anzi un vero trionfo. Quosto gli premeva tanto 
più, che in un palchetto vicinissimo al palcosce¬ 
nico sedeva una bella signora, molto bella e 
molto guardata, la quale gli aveva inflitto una 
indimenticabile umiliazione. Un trionfo, pareva 


a lui, avrebbe cancellato l’onta di quell’offesa; 
lo avrebbe rialzato davanti agli occhi della su¬ 
perba signora; echi sa! — forse, l’avrebbe fatta 
pentire, lei... 

Si doveva estendere il voto alle donne?... 

Ecco 1 argomento che egli attendeva. 

Una signora lo prevenne. Una graziosa signora, 
dallo sguardo sfavillante, dalla voce sonora, co¬ 
nosciutissima per le sue opinioni ultraradicali. 
Parlo naturalmente in favore, con l’energia e 
1 efficacia di una donna convinta, colta e geniale. 

Quale disdetta per l’avvocato! 

Non importa. Voleva parlare e parlò. Il suo 
nome, pronunciato ad alta voce dal presidente 
che gli accordava la parola, s’impose all’atten¬ 
zione della folla. 

L avvocato Malpieri! — Parla l’avvocato 
Malpieri ! 

Bastò. Quelli che lo avevano udito altre volte, 
sapevano che valeva la pena di ascoltarlo. Gli 
altri erano curiosi di conoscere questa giovine 
celebrità. 
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Fu ristabilito il silenzio. E nel silenzio si udiva 
la piccola musica della pioggia sui vetri del lu¬ 
cernario e il bisbiglio sommesso, quella spècie 
di fremito inavvertito, cbe dà la misura del conto 
in cui un oratore è tenuto. 

Ritto in piedi, inappuntabile ne’ suoi abiti, 
Vico Malpieri assaporava da vero ambizioso la 
soddisfazione di quel momento. I suoi occhi neri, 
profondi, fascinatori, facevano il giro della sala, 
disdegnando fermarsi sul palchetto della bella 
sprezzante, e appunto per ciò non discernendo 
che lei sola. 

In ricambio, gli occhi della folla erano fissi 
in lui. Le donne aspettavano con segreta ansia 
che egli aprisse le labbra. 

La signora G-iuseppina Candiani, maritata Bi- 
ganzoli, colei che lo aveva offeso, era forse la 
sola a non guardarlo. Non lo faceva apposta; si 
sarebbe potuto giurare che non vi pensava. Il 
suo sguardo si perdeva nel vuoto ; pareva di¬ 
stratta; un pensiero, evidentemente non lieto, as¬ 
sorbiva tutta la sua attenzione. Ed era in tutta 

L'Avvocato Malpieri. 2 
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la persona di lei, una calma, una compostezza 
aristocratica, una distinzione innata, che avreb¬ 
bero potuto parere fuori di posto in una donna 
condannata a portare questo volgarissimo casato 
dei Biganzoli, se il Biganzoli, suo marito, non 
fosse stato milionario. I milioni spiegano e giu¬ 
stificano tante cose. 

Oltre a ciò, tutti sapevano che Giuseppina Can- 
diani apparteneva di nascita ad una famiglia no¬ 
bile, caduta in povertà. 

Nel palco della signora si trovavano parecchi 
uomini, tutti amici dell’oratore. 

Allorché la voce maschia e vibrante e piena 
di dolcezza risuonò nella sala, si fece nell’udi¬ 
torio un movimento di attenzione vivissima, come 
quando il tenore comincia la romanza. 

— Canta Gayarre ! — susurrò Mario Peduzzi 
alla signora Giuseppina. 

Ella sorrise lievemente e quasi senza accor¬ 
gersi girò lo sguardo sull’oratore. 

Il fascino emanava da tutta la persona del- 
1 avvocato Malpieri. Alto, snello, di una eleganza 
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di linee che vinceva perfino la goffaggine degli 
abiti moderni, aveva gli occhi magnetici, il viso 
ovale, la bocca fresca, dalle labbra rosse, carnose, 
dai denti bianchissimi, ombreggiata da folti baffi 
neri; il naso diritto, le guancie pallide, i capelli 
neri lucidi, mollemente ondati; le orecchie piccole. 

Tuttavia, questa bellezza avrebbe potuto sem¬ 
brar volgare alle persone di gusti raffinati, senza 
il carattere dell’insieme, l’espressione singolare 
della fisionomia. Era una espressione mista di 
dolcezze e di prepotenze, un qualche cosa di 
perverso e di tenero, di avido e di delicato, che 
faceva pensare, mentre, volta a volta, respingeva 
e attirava, con una alternativa pungente e deli¬ 
ziosa , da cui si svolgeva quasi sempre la sim¬ 
patia, l’amore e la fascinazione. Era molto raro 
però che tali sentimenti riescissero a distruggere 
completamente il sospetto. Appunto per ciò le 
donne lo adoravano. 

Le sue amanti, le quali, naturalmente, non rie- 
scivano a comprenderlo, lo chiamavano un origi¬ 
nale, tanto per manifestare un’opinione. 





Alcuni suoi amici, ottimisti, attribuivano l’e¬ 
spressione caratteristica di quella fisionomia a 
cause fortuite, prive, secondo loro, di uno spe¬ 
ciale significato : all’osso frontale sporgente che 
dava tanta profondità allo sguardo, alle soprac¬ 
ciglia marcatissime, appena disgiunte da una 
ruga verticale della fronte, alla bocca sensuale e 
fresca dal sorriso sardonico, dalle pieghe ironiche, 
ed al contrasto risultante da tali particolarità. 
S’ingannavano certo. 

Il dualismo doveva essere dentro come ap¬ 
pariva di fuori. La lotta accanita fra la perver¬ 
sità e la tenerezza, così manifesta nell’esteriore 
del giovane, doveva esistere realmente nell’a- 
nimo suo: non poteva essere uno scherzo della 
natura; e chi aveva la flemma di studiarlo"at¬ 
tentamente, se ne convinceva. 

Vico Malpieri doveva essere veramente un 
tormentato: un’indole ricca di succo, avida di 
godimenti, di espansione, febbrilmente attiva: 
indole di avventuriere ambizioso legata ad un cuore 
tenero, ad una fantasia di poeta. Tutto ciò com- 
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preso nella ristrettezza delle nostre leggi, delle 
nostre consuetudini e istituzioni; svisato dalla 
paura tutta borghese di sciuparsi l’avvenire e di 
perdere la riputazione. Ultimo rampollo di una 
nobile famiglia toscana, decaduta, aveva modi 
squisiti, amava pazzamente il lusso ed era povero. 
Queste sue tendenze non piacevano alla maggio¬ 
ranza del partito che egli ambiva di servire, per 
arrivare a dominarlo. Senonchè Vico sapeva all’oc¬ 
casione essere bonario e cosi fratellevole da can¬ 
cellare tutte le cattive prevenzioni. 

Come oratore, il giovano avvocato possedeva 
le qualità più felici: prontezza di parola, pronun¬ 
zia purissima, una maniera di fraseggiare sua pro¬ 
pria, incisiva ed efficace per la originalità e la. 
proprietà degli epiteti. Grazie a queste qualità 
naturali egli poteva nascondere facilmente, ad un 
uditorio popolare, le parti deboli della sua elo¬ 
quenza, le lacune de’ suoi studi, una certa su¬ 
perficialità di ragionamento, una spiccata ten¬ 
denza al paradosso. 

È anche probabile che tali difetti avessero 
molta parte ne’ suoi trionfi. 
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In ogni modo, l’avvocato Malpieri possedeva 
ima scienza capitale: credeva conoscere profon¬ 
damente i propri difetti, e li conosceva quel tanto 
che occorre per dissimularli con avvedutezza. Un 
po piu, e sarebbe stato paralizzato; un po’ mono 
e si sarebbe lasciato scorgere. 

La natura gli aveva concesso la facoltà di 
giudicare le proprie forze ampliandole, o le pro¬ 
prie debolezze diminuendolo, senza fare apposta 
e senza esagerare. Ciò lo metteva in una eccel¬ 
lente posizione rispetto alla mozza cecità della folla. 

Uon s’avventurava mai nelle sabbio dell’eru¬ 
dizione: non perdeva mai di vista le leggi del 
tempo e della misura. 

L’impeto o la foga gli obbedivano ed egli ob¬ 
bediva al cronometro e alla convenienza. 

Anche quel giorno il suo discorso arrivò alla 
•conclusione assai prima che il pubblico si stan¬ 
casse di ascoltarlo. 

Tanto più lunghi e fragorosi scoppiarono gli 
•applausi. 

Sommessamente alcune donnine deploravano 
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elle i discorsi non si potessero bissare come le ro¬ 
manze; ma le più commosse tacevano, non po¬ 
tendo distorre lo sguardo dal volto dell’oratore. 

Parlando sullo stesso soggetto e nel senso 
stesso dell’oratore che lo aveva preceduto, Yico 
era pur riescito a trovare pensieri nuovi, argo¬ 
mentazioni eccezionalmente efficaci. Esaltando le 
qualità femminili, l’entusiasmo, la generosità, la 
penetrazione, egli aveva avuto un vero impeto 
lirico. 

Ohi voleva escluse le donne doveva essere 
sprovvisto di ogni sentimento delicato, incapace 
d’intendere una vera libertà e l’alto spirito del 
progresso umano. 

Erano ottusi, mancavano di buon senso quelli 
che temevano l’ingerenza femminile. Nella donna 
era la salvezza della società. 

L’istinto conservatore e l’istinto ribelle, fusi 
nell’animo muliebre, portavano naturalmente al¬ 
l’equilibrio. Insomma, le donne sole potevano sal¬ 
vare la patria dalla decadenza morale, perchè le 
donne erano istintivamente nobili e pure; dalla 
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vigliaccheria e dall’infiacchimento, perchè le donne 
odiavano i fiacchi ed i vili; dall’affarismo, perchè 
le donne giudicavano col sentimento, operavano 
sotto 1 impulso del sentimento, che era il primo 
nemico deU’affarismo. 

Come avrebbero fatto le povero donne che lo 
ascoltavano a non essere soggiogato da un gio¬ 
vine di tanto ingegno e di tanta amabilità, che 
le metteva così in alto? 

Porse si sarebbero entusiasmate soltanto a 
sentirlo discorrere, anche se egli avesse fatto un 
discorso del tutto opposto: so avesse detto, per 
esempio, che le donne sono fatte per la casa e 
per la famiglia e che non devono uscirne sotto 
alcun pretesto. L’entusiasmo delle donne è cosi 
spontaneo e disinteressato, che quasi sempre lo 
tributano a caso, e sposso ai loro più feroci con¬ 
culcatori. 

Paladino a parole Vico Malpieri era nel fatto 
un vero conculcatore di donne, un martirizzatore 
di cuori femminili ; eppure non lo amavano meno 
per questo: anzi forse lo amavano di più. Erano 






trascinate verso di lui, specialmente da quella 
imperiosità e da quella tenerezza e dalla poesia 
voluttuosa e dalla perversità che erano in lui, e 
di cui egli stesso era vittima. 

Una sola donna corteggiata da lui era rimasta 
fredda e lo aveva respinto: in quel momento, la 
stessa donna gli avvelenava la gioia del trionfo. 
Ella era sempre come al principio, vagamente 
distratta, il viso offuscato da un’ ombra di tri¬ 
stezza. Quelle belle frasi, quei pensieri elaborati 
non l’avevano commossa; quegli applausi non la 
scuotevano. 

Vico fremeva. Aveva sperato tanto, ed ella 
non gli accordava nemmeno uno sguardo, nem¬ 
meno un sorriso di approvazione! 

E quel Mario, come le stava sempre al fianco ! 
Poteva dirsi fortunato, lui che era l’amico del 
marito ! 

Con questa spina nel cuore, Malpieri non badò 
più al seguito dei discorsi. L’adunanza, il suffragio 
universale,tutta la politicaglidivenivaindifferente. 
Che cosa erano poi quei famosi successi oratori?... 
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Ecco, ora parlava una specie di indiavolato, 
senz’arte, nè sapere, dicendo delle cose strampa¬ 
late, eccessive; e la folla lo interrompeva tutti i 
momenti por applaudirlo, come se avesso parlato 
il più grande oratore del mondo! 

Aveva ragione Mario che non parlava mai al 
pubblico. Aveva ragione la signora G-iuseppina 
di restare così indifferente. Tutte scioccherie! 

Egli era seccato. Voleva andarsene. 

Il deputato Marvaldi lo trattenne. C’era l’or¬ 
dine del giorno da votare; ci sarebbe stata lotta. 

Vico crollò le spalle : voleva andarsene ; voleva 
prendere una boccata d’aria. Sarebbe ritornato 
poi. Un incidente lo trattenne. 

Da un palchetto di prima fila dove erano di¬ 
versi repubblicani, un uomo, noto a tutti, do¬ 
mandò la parola. 

Era. costui una figura piccola, esile, e tutta¬ 
via solenne. Il viso pallido, i capelli neri, mostra¬ 
vano un uomo maturo, non vecchio. Quella testa 
— dai capelli incollati sulle tempie, al colletto e 
alla cravatta funeraria — era tutto un prò- 




gramma. Nessuna sfumatura, nessuna mollezza; 
tutto rigido e preciso. E nello sguardo una espres¬ 
sione fiera, austera, di una austerità un po’ voluta. 

Inconsciamente, guardandolo, veniva fatto di 
pensare ad un sacerdote. 

Vi era del prete in quel mazziniano, del prete 
coi baffi. 

La sua eloquenza aveva lo stesso carattere. 

Parlatore sicuro, ordinato, colto, metteva in¬ 
sieme certi periodi, aveva certe intonazioni, certi 
modi speciali, che facevano pensare ai predicatori 
famosi di cui è rimasta la fama. 

Gran parte del pubblico lo applaudì prima 
che parlasse. 

Quando si fece silenzio, il severo oratore in¬ 
terrogò il giovane presidente sul significato di 
una frase che a lui pareva sbagliata, come quella 
che attribuiva al suffragio universale un valore 
erroneo, una efficacia che non poteva avere. 

Non si doveva ingannare il popolo, si doveva 
dirgli tutta la verità. Egli si diceva vecchio par¬ 
tigiano del suffragio universale; il suffragio dava 




al popolo il diritto di sceglierò i consiglieri co¬ 
munali, e i deputati al parlamento; ma non si 
doveva diro che questo diritto facesse il popolo 
sovrano, come aveva detto il presidente — non 
si poteva dire questo finché esisteva il potere re¬ 
gio, il quale aveva diritto a sua volta di chiu¬ 
dere la hocca al parlamento ! — N”on si doveva 
ingannare il popolo!... 

Quelli del banco presidenziale scattarono. Ri¬ 
batterono del loro meglio. Ma erano sgominati, 
e non potevano nascondere il proprio sgomento. 

Dette ancora poche parole, l’oratore repubbli¬ 
cano usci dal palchetto, uscì dal teatro, seguito 
da tutti quelli che erano con lui e dagli applausi 
della folla. 

Fra i plaudenti più accalorati si notava il mi¬ 
lionario Biganzoli, il vecchio marito della bella 
Giuseppina. 

Altri incidenti di minor conto turbarono la 
solennità dell’adunanza, la quale non potè più 
uscire dalle tempeste. 

In mezzo al baccano, a forza di abilità, si 


riesci a porre ai voti un ordine del giorno abba¬ 
stanza conciliativo; e finalmente Yico Malpieri 
fu libero di andarsene. 

Molti se ne andavano. 

Egli traversò i corridoi distribuendo sorrisi e 
strette di mano ai suoi conoscenti e ammiratori. 

In quel momento uscivano anche i Biganzoli 
seguiti da alcuni amici. Il milionario — un uomo 
già grigio ma robusto — stese per il primo la 
mano al giovine, congratulandosi sinceramente. 

11 viso pallido di Vico si copri di un lieve ros¬ 
sore. La signora univa le sue congratulazioni a 
quelle del marito. Aveva la sua aria dolce e buona 
soffusa di mestizia, che andava al cuore del giovine. 

Egli balbettò qualche parola di ringraziamento. 

Altre persone si avvicinarono scambiando sa¬ 
luti e commenti sui fatti avvenuti : frasi concitate, 
rapide. Poi i Biganzoli montarono prestamente 
nella loro carrozza. 

Mario Peduzzi, invitato dal vecchio, sedette 
di fronte alla signora. Il valletto chiuse lo spor¬ 
tello e sali al suo posto. Un’ultima scappellata 
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da parte degli nomini ; un ultimo cenno del capo 
da parte della signora : la carrozza parti al trotto 
di due magnifici cavalli e presto scomparve svol¬ 
tando l’angolo di via Solferino. 

Immobile, come inchiodato sulle pietre della 
strada, Vico guardava ancora quella visiono fug¬ 
gente, mormorando fra sè: 

— Sempre con loro, sempre!.... 

Un braccio s’insinuò sotto al suo. Egli trasalì. 
Era l’avvocato Straba, che rideva. 

Sembri incantato ! Vieni da quest’ altra 
parte. Passa il funerale del conte G-ianforte Pa- 
leari. 

E lo trascinò verso il Corso di Porta Garibaldi. 

Qui la ressa era enorme. Pioveva sempre. Le 
ombrelle grondanti, continuamente mosse, rende¬ 
vano difficile il passaggio. 

La folla stipata voleva vedere il funerale. 

I due giovani si spinsero avanti maneggiandosi 
abilmente in quel pigia pigia. 

I colpi rotti del tamburo abbrunato domina¬ 
vano il rumore della strada. 
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Le trombe intuonavano una marcia solenne 
con un motivo pieno di dolore. 

Ma la confusione era irreparabile. Un mo¬ 
mento il convoglio si trovò come bloccato in 
mezzo alla folla. I necrofori perdeyano la testa, 
i monsignori borbottavano. Si vedeva il gran 
carro di prima classe, tutto coperto di fiori, con¬ 
tornato da un fitto di preti in cotta bianca — 
faccio arcigno di preti rabbiosi, faccio volgari e 
allegre di preti buontemponi, faccio macilenti di 
asceti; musetti vispi, occhi viziosi di chierici e 
di donzelli ; una schiera di signori vestiti di nero 
— i parenti e gli amici intimi — gravi, impettiti, 
guardando la calca con muta collera; la lunga 
fila delle orfane della Stella, queste moderne ver¬ 
gini della morte, inalzanti al cielo le loro voci 
giovanili. E più lontano, l’infinita schiera dei po¬ 
veri, creature passive, borbottando il rosario, fermi 
sotto la pioggia battente. 

Come Dio volle la sfilata ricominciò, in un 
disordine colossale, a gruppi, a distaccamenti, alla 
spicciolata : qui lentamente, là a passo di carica. 
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Sfcralia e Malpieri, disgiunti dai loro amici, 
portati avanti e indietro dalla calca, ora costretti 
a fermarsi ora camminando a piccoli passi, guar¬ 
davano lo strano spettacolo, discorrendo del morto 
che era un noto clericale e uno dei più nobili 
signori milanesi. 

Nato a Milano e curioso d’istinto, lo Straba 
conosceva benissimo tutta quella gente. Egli spie¬ 
gava all’amico gli alberi genealogici, le tendenze, 
lo stato di coscienza e lo stato di cassa delle di¬ 
verse famiglie aristocratiche rappresentate al fu¬ 
nerale, legate alla chiesa per tradizione e per 
educazione. 

Raccontava aneddoti; descriveva il tipo del 
conte (Manforte quando reggeva il baldacchino, 
per le grandi solennità, nella chiesa parrocchiale 
di cui era fabbricere. 

— Un buon patriota però — osservò Malpieri 
con una certa premura — un antico rosminiano, 
stando a quello che sentii dire. 

Lo Straba si strinse nelle spalle: odiava i 
preti, vedeva nella religione un eterno atten- 




— 33 — 

tato alla libertà, ed era intransigente nelle 
sue idee. 

Un altro collega, trovatosi in quel momento 
al fianco di Vico Malpieri, lo urtò leggermente 
nel gomito. 

— Oh! avvocato! buon giorno!.... 

— L’avvocato Costanzo... l’avvocato Straba... 

— Buon giorno! 

— Buon giorno! 

Lo Straba fu obbligato a salutare, ma il suo 
saluto rigido somigliava a un insulto. Il Costanzo 
era un moderato e un cattolico attaccato ai prin- 
cipii. 

— Che funerale eli?... Va tutto a rotoli! Una 
vera disdetta! Ella ba detto bene del resto: il 
conte Gianforte e stato un galantuomo, un buon 
patriota, un rosminiano convinto. Apparteneva 
alla parte più pura della generazione cbo ba cac¬ 
ciati gli stranieri. Nel quarantotto abbiamo fatto 
le barricate insieme !... Sebbene milanese, il nostro 
collega Straba non può ricordarsene percbò era 
appena nato.... 


L'Avvocato Malpieri. 
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Ison ero nato ancora: sono del cinquanta. 
C’è però mio padre elle sa le sue Cinque Gior¬ 
nate dall’» alla z\ 

Crollò le spalle e s’interruppe. Gli pareva che 
non valesse la pena d’insistere su quell’argomento. 

Come se non si accorgesse di nulla l’avvocato 
Costanzo continuò a parlare del morto, dei molti 
denari lasciati per testamento a tutti gli istituti 
pubblici di beneficenza ; e poi dei parenti super¬ 
stiti, e della bontà, della generosità di questi 
signori. 

L avvocato Straba tratteneva a fatica certe 
risatine ironiche che gli orano abituali; mentre 
\ico Malpieri ascoltava attentamente,'preso da 
una curiosità avida, da una inesprimibile mollezza. 
Tutto quanto si riferiva all’aristocrazia interes¬ 
sava vivamente questo democratico di progetto, o 
meglio questo esiliato nostalgico della aristocrazia. 

Lontano, m fondo al corso, le voci bianche 
'Ielle Stelline salivano dolcemente nell’aria greve. 

Una visione s’innalzava nello spirito di Vico 
ilalpieri: la visione della casa paterna - una 
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casa patrizia, con certi avanzi di lusso, da cui 
il fanciullo aveva ricevuto le prime impressioni : 
impressioni sempre vive nel cuore del giovine, 
sebbene amareggiate dai ricordi successivi di una 
squallida povertà. 

Invano si era gettato fra i democratici, rin¬ 
negando sé stesso e le sue naturali inclinazioni. 
Invano si era creato nuovi vincoli — invano 
aveva abbracciati nuovi principii. Gli istinti ri¬ 
masti intangibili lo riafferravano, lo trascinavano 
quasi inavvertitamente ad altre simpatie. E le 
volgarità, le meschinità, le fatalità oscure, contro 
le quali urtava nella vita quotidiana, lo ferivano 
sempre più crudelmente. 

Per resistere contro queste prepotenze del pas¬ 
sato, contro queste debolezze dell’istinto, egli non 
aveva che la memoria delle sue umiliazioni gio¬ 
vanili, dei patimenti di sua madre. 

Il padre di Vico era morto giovane lasciando 
la moglie e il figlio nella dura miseria. 

La madre aveva educato il fanciullo stenta¬ 
tamente, e Vico l’aveva vista morire di crepacuore 
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e di esaurimento in una stanzaccia nuda, fredda, 
mentre egli compiva i suoi studi di avvocato per 
la arcigna carità di un parente. In quei momenti 
di angoscia, nella generosa rivolta dell’animo gio¬ 
vane e fiero contro il parente ricco, che gli dava 
i mezzi di studiare per non averlo più a calicò, 
mentre lasciava la sua povera mamma in quello 
stato, egli si era sentito il cuore pieno di disprezzo 
e di odio per tutta la razza a cui apparteneva. 
Combattere gli aristocratici voleva dire vendicare 
sua madre. 

Così la scissura si era compiuta in lui, tra i 
suoi pensieri e i suoi istinti, tra le sue inclina¬ 
zioni e la sua volontà, e questa scissura sangui¬ 
nava, ed egli soffriva tanto più, quanto più la 
sua vita era tormentata, fastidiosa, e la sua 
gloria meschina. 

— Avrei un po’ di fretta — mormorò l’av¬ 
vocato Straba. 

— Anch’ io ! — esclamò Vico di soprassalto, 
con l'accento di chi è colto in fallo ed ha pre¬ 
mura di giustificarsi. 
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Cercarono di spingersi innanzi por attraver¬ 
sare la folla e risalire il corso. 

Il Costanzo si era fermato con due signori, e 
Stralia sperava di liberarsene. 

Ma avevano fatto pochi passi appena e già 
l’avvocato conservatore si trovava un’ altra volta 
alle loro spalle. 

— Il conte Carlo Paleari, cugino del povero 
conte Gianforte, mi ha chiesto di lei e del suo 
discorso.... 

— Quel signore magro dai baffi grigi? 

— Si. 

— Curioso! Che gliene importa, a lui? 

— Ella ha troppo ingegno perchè gli uomini 
d’ingegno di tutte le classi e di tutti i partiti 
non la osservino con interesse. 

Ancora una volta la folla li separò. 

Stralia affrettò il passo trascinandosi dietro 
Malpieri. 

— Se almeno ci lasciasse! 

Vico non rispose. Pensava ad altro. 

— Ti fa la corte — soggiungeva il radicale 
con voce tagliente. 



Vico sorrise, distratto. 

Il Costanzo tornava a raggiungerli col suo 
passo rapido, il suo portamento altiero, imperioso 
che a molte persone ispirava il pensiero di farsi 
da parte e lasciarlo passare. 

— È una persecuzione ! — borbottò l’avvocato 
Stralia quasi ad alta voce. 

Ma il Costanzo parlava allegramente. 

Aveva veduto le signore Candiani, le tre so¬ 
relle della signora Biganzoli. 

La folla le aveva tagliate fuori dal seguito 
del funerale. Erano in collera. 

— Sono tutte maritate quelle Candiani? _ 

domandò Vico. 

— Certo, e hanno fatto eccellenti matrimoni 
sebbene fossero povere. Una sposò il conte Ca¬ 
stoni.... 

— Uno spiantato — insinuò lo Stralia sot¬ 
tovoce. 

— .... una 1’ ingegnere Crumer, e la terza il 
banchiere Fiochi che sarà capace di diventar mi¬ 
lionario come il Biganzoli. E tutti giovani questi 


mariti, non venerabili come quello della Giusep¬ 
pina ! 

Quella povera Giuseppina l’avevano proprio 
sacrificata sull’altare del bue d’oro! 

Lo Straba scattò : 

— Risparmi lo scherno. Biganzoli è nostro 
amico ! 

Il Costanzo pronunciò una parola di scusa 
piuttosto ii'onica : non intendeva offendere : igno¬ 
rava quell’amicizia! 

D’altra parte, in società si parlava general¬ 
mente della Giuseppina come di una creatura 
sacrificata.... condannata, perduta.... Egli però 
non voleva fare cattivi giudizi; non la vedeva 
quasi mai dacché era maritata... Al Comizio, 
l’aveva intravista e gli era parsa molto mutata, 
malinconica, sebbene sempre bellissima. 

— A proposito — disse dopo un momento, 
cambiando tono — l’altro giorno i giornali hanno 
accennato, con poche parole un po’ vaghe, a 
un furto gravissimo e ad un arresto : questa mat¬ 
tina si diceva che il furto è avvenuto in casa 



Biganzoli : 1’ arrostata sarebbe la cameriera. Ne 
sanno qualche cosa loro? 

La voce dell’interrogatore suonava bonaria, 
semplicemonto curiosa; ma l’avvocato Straba ci 
sentiva dentro un fondo di malizia. 

— Io non so nulla! — esclamò Màlpieri. — 
E tu? 

Straba sapeva pur troppo, e aveva dei cattivi 
presentimenti : ma non voleva comunicarli ad 
altri; meno che a chiunque all’avvocato Costanzo. 

— Oh ! Hanno esagerato. La Virginia si è 
appropriata alcuni brillanti... 

S’interruppe; poi riprese: 

— Già, io non ho mai creduto a quella ra¬ 
gazza. Era troppo di chiosa e aveva per amante 
mi poco di buono, un certo Gallino, che ò spa¬ 
rito da qualche tempo. 

— E ha confessato? — domandò Vico, che 
si interessava eccessivamente per tutto quanto 
aveva rapporto con la signora Giuseppina. 

— No. Si protesta innocente come fanno tutti, 
ma dovrà confessare- 
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— La signora G-iuseppina le voleva bene, mi 
pai'e: la trattava quasi come un’amica. 

— Ha sempre avuto il cuore tenero, la bella 
Giuseppina! — insinuò il Costanzo in un tono 
quasi lirico. 

Vico gli gettò uno sguardo obliquo e pieno 
di sospetto. 

— A me invece è sempre sembrata altera, e 
tanto più mi faceva specie di vederla cosi dolce 
con quella ragazza. 

— La donna è un mistero cbe si muove... 

A questo punto l’avvocato Straba sentì il bi¬ 
sogno prepotente di raggiungere un amico cbe 
si innoltrava per via Pontaccio. 

— Vieni, c’è là il Catelli che ci chiama. 

Preso così alla sprovvista, intendendo bene 
che l’amico non ne poteva più, Vico si lasciò 
trascinare e trovò appena il tempo di salutare 
il Costanzo. 

Questi sorrise del suo risolino freddo. 

Lo Straba era, secondo lui, un imbecille ; tut¬ 
tavia quel contegno l’offendeva. 




<AÌ-v' 


— Ci rivedremo pi'esto ! — gridò nelle spalle 
a Malpieri che si allontanava. 

E questo grido che voleva essere una pro¬ 
messa affettuosa, suonò aspro come una mi¬ 
naccia. 
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IL 


Vico Malpieri aveva un piccolo appartamento 
ammobiliato in una di quelle case ’ alte, buie, 
tenute con apparente decenza, che sono così fre¬ 
quenti nelle grandi città. La casa sorgeva in 
fondo a una piazzetta, o meglio a un quadrivio, 
di fronte a una piccola chiesa, da cui la piazza 
prendeva il nome. 

Le finestre dell’appartamentino di Malpieri 
guardavano in un vicolo. A stretto rigore si do¬ 
vrebbe dire che guardavano nella casa di fronte. 

Le stanze erano messe con un certo lusso, 
specialmente lo studio, dove l’avvocato riceveva 
i clienti — assai rari — e le visite, assai più 
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frequenti. Lo tappezzerie dai toni fini elio copri¬ 
vano lo pareti, i tappeti discretamente morbidi, le 
tende di tulle ricamato, un divano e alcune pol¬ 
troncine di rej)s rosso, le consolles, gli specchi, 
le etagòres, un piccolo acquario, alcune stampe 
o acqueforti in belle cornici dorate, davano allo 
studio del giovine avvocato un aspetto abba¬ 
stanza gaio, specialmonte la sera, quando alla 
luce scialba del vicolo succedeva la luco dorata 
delle lampade a gaz. 

CJn giorno, poche settimane dopo il Comizio 
al Castelli, Malpieri si staccò dai colleghi appena 
uscito dal Tribunale e corse a casa. Pareva più 
rannuvolato del solito: i suoi alfari andavano a 
rotta di collo. Già da parecchio tempo, i suoi 
fornitori avendo perduta la pazienza, egli era 
caduto nelle mani degli usurai. 

La professione non gli rendeva abbastanza. 
Alcune difese brillanti, alcune polemiche argute, 
gli articoli scritti con brio nei giornali radicali, 
i discorsi in pubblico lo avevano messo come si 
suol dire sul candeliere. Ma le cause veramente 
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profittevoli si facevano aspettare. E intanto, i 
bisogni reali e fittizi diventavano sempre più 
imperiosi. Gli usurai gli succhiavano il sangue. 

Quel giorno appunto gli scadeva una cam¬ 
biale, e se non pagava una forte somma d’inte¬ 
resse prima di sera, il suo strozzino ricusava di 
rinnovarla. 

In tale frangente aveva preso una risoluzione» 
che pesava un poco al suo orgoglio : aveva scritto 
a un negoziante che gli era debitoro di un servizio 
non lieve. Anni addietro, essendo tutti e due in 
principio di carriera, Vico aveva difeso il nego¬ 
ziante in un processo abbastanza grave, e ciò 
per la sola gloria, come egli diceva allora. Adesso 
il negoziante si era arricchito. Le loro amichevoli 
relazioni duravano. Appartenevano anche allo 
stesso partito. Era dunque assai naturale ohe in 
un momento così difficile, l’avvocato si rivolgesse 
al suo cliente, e che questi pagasse finalmente 
il vecchio debito. 

L’avvocato Malpieri lo ripeteva a sé stesso, 
ma nel medesimo tempo provava un malessere. 
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una inquietudine. L’amico negoziante, uomo po¬ 
sitivo e d’ingegno limitato, era uno di quelli die 
gli rimpoveravano le abitudini aristocratiche, la 
vita galante, un po’ frivola, le cento spese su¬ 
perflue. E Malpieri si indispettiva di queste cri¬ 
tiche, gli parevano ingiuste, meschino. Tutti gli 
uomini d’ingegno amavano il lusso e l’amore, 
l’arte e la buona vita raffinata che soddisfa i 
sensi e l’intelletto. E trovava cento esempi il¬ 
lustri da citare, senza uscire dai limiti del par¬ 
tito democratico. 

Malgrado tutto, gli dispiaceva di essere ri¬ 
corso a quell’uomo. Lo aveva difeso per amicizia; 
non c’era mai stata questione di denaro fra loro; 
e adesso doveva avere l’aria di chiedergli la 
carità, di sfruttarlo perchè era diventato ricco! 
Oh! il denaro, questo creatore di una differenza 
fittizia ed insormontabile fra uomo c uomo! Questo 
potere tirannico, mutevole, cicco, che divide l’u¬ 
manità in padroni e schiavi; che mette da una 
parte la possibilità di tutte le soddisfazioni e 
forma per alcuni individui il privilegio della in- 


dipendenza più preziosa, quella dell’opinione; 
mentre tanti o tanti, anche forti e coraggiosi, 
sono condannati dalla povertà a riguardi e timi¬ 
dezze umilianti! Non era appunto questo il suo 
proprio caso? Col suo ingegno, coi suoi gusti 
fini, col suo desiderio indomito di salire, non ora 
egli condannato a stare fra i democratici di cui 
sentiva disgusto, perchè, se fosse passato a com¬ 
battere sotto un’ altra bandiera, tutti gl’ imbe¬ 
cilli che si credono uomini di alto carattere, si 
sarebbero levati contro di lui chiamandolo con 
parola infamante: venduto? 

Se fosse stato ricco invece... 

Ah! il solo denaro poteva dunque mettere un 
uomo al di sopra del sospetto! 

In mezzo a questi pensieri amari, automati¬ 
camente, Vico guardò 1’ orologio di bronzo che 
ornava il caminetto. Lo lancette segnavano le 
quattro. 

Egli trasalì. 

Era l’ora dell’appuntamento. L’amico, il quale 
rappresentava per quel giorno la sua ultima 
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speranza, avrebbe dovuto arrivare da un momento 
all’altro. 

E se non fosse venuto? Se avesse fiutatoli vento? 

L’inquietudine nervosa gli spezzava le mem¬ 
bra. Era fiaccato come da una enorme fatica. 

Maledetto destino! Trovarsi in quell’impiccio 
per alcune migliaia di lire, lui che aveva cre¬ 
duto cosi gagliardamente nella fortuna! Lui, che 
a vent’anni sognava di essere milionario e di 
avere nel foro italiano una fama pari a quella di 
Mancini, prima di arrivare alla trentina! 

Stava per varcarlo quel limite fatale della 
prima giovinezza, entrava nella virilità, nel pe¬ 
riodo in cui l’uomo non si pasce più di illusioni, 
ed era più miserabile di quando si era lanciato. 

Perchè? 

Il suo ingegno non era fallito; dava i frutti 
brillanti che aveva promesso; egli avea nomea 
e popolarità quanto basta; ma il suo portafogli 
non si voleva empire. 

— È il paese che è miserabile! È il partito 
che è gretto e stupido! — esclamò scattando. 


Se fossi nato in Francia sarei un signore, 
a quest’ora! Se mi fossi messo coi moderati, 
anche qui, sarei a posto... 

Tornò a muoversi, andando da un punto al- 
1 altro, con la monotonia automatica della col¬ 
lera concentrata, come il pendolo dell’orologio, 
a etri di continuo volgeva gli occhi. 

La speranza lo riprendeva. Colui non poteva 
mancargli; sarebbe stato troppo volgare! Era un 
litardo involontario: a momenti sarebbe venuto. 
Ed egli lo avrebbe richiesto di un prestito... Oh ! 
ben inteso, niente altro che un prestito che gli 
permettesse di uscire dalle grinfo degli usurai. In 
pochi anni sperava poi di poter restituire la somma. 
La fortuna doveva arridergli. Doveva !... Avrebbe 
messe da parto le difese penali in cui si era get¬ 
tato con tutta la foga e l’inesperienza della gio¬ 
vinezza. Alcune buone liti, di quelle lunghe e 
lucrose, sarebbero bastate a portarlo in alto. Ne 
avrebbe parlato col deputato A.... e col deputato 
B.... Avevano promesso di aiutarlo, perdio! e non 
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facevano nulla. Chiacchieroni! Invidiosi, se oc¬ 
corre !.. 

Gridava dentro di sè, soffocando la voce, strin¬ 
gendo i denti, ripreso nuovamente dalla collera, 
dall’amarezza pessimista, in quell’alto e basso di 
flutti in tempesta che agitava l’animo suo. 

Non gli avevano promesso di fondare un gior¬ 
nale politico-scientifico-letterario, radicalissimo, di 
cui gli avrebbero data la direzione con un con¬ 
veniente stipendio? 

Nessuno non ci pensava più. Non si veniva a 
nessuna conclusione, in nulla. Vi erano pure quelli 

che lo avversavano. Oh! se ne era accorto. 

Vigliacchi ! 

E doveva sorridere e mostrarsi contento con 
le briciole lasciate cadere sulla sua mensa dai 
maneggioni. Gente medioere, ingegni sfruttati, 
mostranti la corda, che pretendevano di essere 
ammirati come grandi uomini, perchè la gran 
massa dei grulli si era abituata a pronunciare il 
loro nome lodandoli sempre a diritto e a rovescio. 

— Se non fossero tanto ingrati, almeno ! 
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— esclamò intenerendosi improvvisamente. In¬ 
grati! 

Aveva voglia di piangere. Ripensava alle ami¬ 
cizie giovanili: alle fedi giurate. Tutti lo ave¬ 
vano tradito! Si sentiva solo, abbandonato! E 
nella sua memoria risorgevano le immagini più 
tristi: sua madre morente: la squallida miseria... 
Aveva dei brividi di- freddo. E i suoi occhi non 
si staccavano dal quadrante dove la lancetta più 
corta segnava il cinque. 

Si sentiva inebetire ili quella contemplazione 
disperante. Non credeva a sè stesso, eppure do¬ 
veva credere all’evidenza : quel chincagliere si 
burlava di lui!.... 

Questo nome di chincagliere che egli gettava 
come un insulto al ricco negoziante, gli richiamò 
alla memoria un collega col quale si era incon¬ 
trato quel giorno al tribunale : l’avvocato Piazza, 
povero figliuolo di un piccolo negoziante suburbano. 

Avevano preso la laurea lo stesso anno, fatte 
le prime prove davanti al medesimo giudice, a 
pochi giorni di distanza. Ed ora quello era già 
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in istato di scialare come un signore, e parlavano 
di portarlo deputato. E tutto perchè Piazza era 
entrato nella vita pubblica senza aderenze peri¬ 
colose, con l’animo libero da rivolte malsane e 
da aspirazióni stupidamente ideali! Conservatore 
per istinto, ponderato e furbo, si era messo su¬ 
bito tra le file del partito più solido, fra i ben 
pensanti e i ben provvisti, i quali, alla lunga, 
arrivano sempre a tenere il mestolo in mano, 
qualunque sia il partito al potere e la illusione 
fuggevole del momento. 

— Io sono uno sciocco! — mormorò Yico 
coprendosi la faccia, incapace di resistere allo sco¬ 
ramento che s’impadroniva di lui. 

L’ora era trascorsa; gli orologi del vicinato 
suonavano i loro cinque colpi. L’ombra del cre¬ 
puscolo già si addensava in quella strada stretta 
dalle case alte. 

Il piccolo appartamento entrava nella notte, 
come l’anima di colui che l’abitava. 

Le angosce da cui Yico era lacerato, si acui¬ 
vano. I suoi nervi tremavano. 
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Nulla! 

Nemmeno una parola di scusa, una di quelle 
solite menzogne! 

Lasciarlo aspettare così! 

L’amarezza lentamente accumulata in fondo 
al suo cuore ambizioso lungamente deluso, l’odio 
feroce della impotenza che soffre,' gli salivano 
alla gola, al cervello, lo soffocavano, lo rènde¬ 
vano pazzo. 

— Maledetto!... Maledetti tutti!.... digrignò. 

Fuori di sè, le pupille dilatate, lo sguardo 
inconsciamente fatidico, il gesto folle, credendo 
veramente, per una aberrazione della intelligenza 
nel fatale potere di quella sua imprecazione: 

—• Maledotti tutti ! — ripetè, mordendosi una 
mano fino allo spasimo per un bisogno fisico, ir¬ 
resistibile, di sfogarsi contro qualcuno. 

Passarono alcuni minuti che egli non misurò. 

Una suonata di campanello lo trasse da quello 
stato facendolo riscuotere. 

Ebbe un istante di stupore, una sorta di in¬ 
certezza. 
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Ma la speranza crudele e beffarda, sempre in 
agguato per insinuarsi nei cuori esulcerati e con¬ 
durli a nuove torture, fu pronta al risveglio : un 
risvegliò violento come quello della collera. 

La bocca fresca e geniale che sapeva pronun¬ 
ciare parole così dolci e così perverse, ebbe un 
riso tagliente, 

— Miserabile chincagliere! Me la pagherai 
quest’ora di pena! 

Il domestico entrò con una lettera. 

Una scusa in ritardo. Il garzone di magazzino, 
incaricato di altre commissioni non aveva potuto 
sbrigarsi più presto. 

L’amico pretestava un affare urgente che gli 
vietava di recarsi all’appuntamento. Nel mede¬ 
simo tempo, indovinando certo il motivo di quel¬ 
l’appello, metteva avanti le mani per non cadere. 
Gli affari andavano maluccio; molto lavoro e pochi 
guadagni; preoccupazioni senza fine... Il commercio 

diventava un tranello in questi tempi difficili. 

Beato lui, Vico, che si era scelta una professione 
tanto più fortunata e lucrosa.... 



Questa volta il disgusto che Vico provò fu 
cosi grave e profondo che tolse alla collera la 
forza di riaccendersi. Era annichilito ; ma più an¬ 
cora, stomacato. 

E come accade spesso nelle persone giovani, 
dopo le grandi convulsioni dei nervi, egli ritro¬ 
vava una calma benefica e un’ improvvisa luci¬ 
dezza intellettuale. Si bagnò la faccia con l’acqua 
fredda, poi infilò il soprabito, prese i guanti e il 
cappello o andò a desinare. 




III. 


Nei giorni elio seguirono, Vico Malpieri, in 
cerca di espedienti capaci di salvarlo almeno per 
il momento, ebbe a incontrarsi varie volte con 
l’avvocato Costanzo. Il conservatore dal viso ver¬ 
dognolo, dalla bocca pallida, dal pelo rado di un 
biondo sporco, dall’animo scaltro, mostrava una 
particolare deferenza e una viva simpatia per il 
giovano democratico. Lo prendeva a consigliere 
nelle cause elio stava studiando ; gli faceva delle 
confidenze, lo presentava con pai-ole piene di lode 
a tutti i signori d’importanza in cui si imbatte¬ 
vano. Nè lasciava sfuggire un’occasione per ac¬ 
compagnarsi a lui nella strada. 
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Per quanto assorto nelle inquietudini di quei 
giorni, Malpieri notava questo maneggio. Talvolta 
fissava il Costanzo, sorridendo di quel suo spe¬ 
ciale sorriso, metà ironico, metà affettuoso; tale 
altra, chiedeva a sè stesso : — Che cosa vuole ? 
Compromettermi? Perchè?... Per trascinarmi dalla 
sua parte?.... 

Scrollava le spalle. Aveva egli le debolezze di 
una bella donnina, che volevano sedurlo a forza 
di complimenti?.... 

Povero avvocato Costanzo! 

E pensava ad altro : alla cambiale che lo stroz¬ 
zino gli aveva rinnovata a grandi stenti per 
quindici giorni. 

Intanto, una straordinaria mollezza si impa¬ 
droniva della sua volontà. I pensieri che lo ave¬ 
vano assalito in quella triste ora d’attesa, mentre 
l’amico in cui aveva confidato lo abbandonava, 
quegli amari pensieri facevano nel suo animo 
sconvolto il loro cammino. 

Gli istinti ereditari aristocratici si approfit¬ 
tavano di questo lavorìo segreto. 



G-ià da una settimana Malpieri non si vedeva 
più al solito club , nò al solito caffè, nè alla re¬ 
dazione del giornale democratico, dove scrivevano 
alcuni do’ suoi amici più intimi. 

Inconsciamente, li sfuggiva. 

Un giorno l’avvocato Costanzo gli propose di 
presentarlo in casa Paleari. 

— Me? — domandò Vico stupito, mentre un 
vivo sentimento di contentezza lo faceva arros¬ 
sire: — Ma, non sono io un.... radicale? 

E rideva, di un riso falso. 

— Che importala politica? Il conte Carlo vi 
stima per il vostro ingegno, siete una figura sim¬ 
patica a lui ed ai suoi amici. D’altra parte, caro 
collega, lasciatevelo dire, il vostro radicalismo 
non ci spaventa troppo. Tutti quelli che vi cono¬ 
scono sono convinti che non potrete durare.... 

—■ Ma questa è un’ offesa ! 

— Tutt’altro. Vi si stima troppo intelligento 
perchè possiate appagarvi per lungo tempo delle 
vecchie massime e della vecchia rettorica del 
partito democratico; troppo moderno e positivo 


nire che le chiacchiere democratiche : 
baggiano.... Come vedete, sono frane 
rozzezza.... Vi chiedo scusa: è perchè 
ramente amico.... 

Gli porse la mano, che MaIpieri n 
meno di stringere. 
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mente inattaccabili, non soltanto come dogmi di 
fede e principii politici, ma ben più come pun¬ 
telli indispensabili a quel po’ di vita intellettuale 
che la natura- gli aveva dato. Se avesse dovuto 
convincersi, per una esperienza irrefragabile, 
che il mondo poteva benissimo andare, avanti 
con altre idee e con altri principii, il suo cer¬ 
vello sarebbe caduto nel nulla, la sua ragione 
si sarebbe smarrita nell’incapacità di compren- 
dere. Al pari degli altri membri della famiglia, 
nutriva da lunghi anni un solo e ardente desi¬ 
derio: la conciliazione dell’ Italia con la Chiesa 
cattolica : del capo dello Stato col capo della Cri¬ 
stianità. Tutto il potere morale di cui egli ed i 
suoi potevano disporre era stato adoperato a 
questo fine. 

Gianforto aveva fatto per conto proprio i più 
grandi tentativi, i più grandi sacrifizi, al tempo 
di Pio IX come pure sotto il pontificato di Leone 
XIII, rivolgendosi a tutte le persone che poteva 
credere influenti, pregando, brigando, pagando, 
insistendo sempre, specialmente in nome della 


vecchia aristocrazia, la quale non poteva a meno 
di serbar fede al suo Re e troppo soffriva del 
sapersi in disaccordo col capo della Chiesa! 

L’inutilità di questi conati lo aveva forse con¬ 
dotto al sepolcro prima del tempo. 

Il conte Carlo sperava di essere più fortunato ; 
il tempo volgeva forse propizio; molte opinioni 
affini alla sua si manifestavano apertamente. Voleva 
approfittare del buon momento. Da qui l’idea di 
fondare un giornale. 

Alcuni signori suoi amici si erano uniti a lui 
e avevano formato una società. I denari erano 
pronti. Mancavano i collaboratori. 

Fra i molti nomi, il Costanzo aveva messo in¬ 
nanzi il nome di Vico Malpieri, scrittore bril¬ 
lante , ingegno fosforescente. Apparteneva ai 
radicali; ma questa era una ragione di più per 
cercare di averlo. È alta tattica di guerra pri¬ 
vare il nemico dei migliori combattenti. 

Nel medesimo tempo, l’avvocato Costanzo pen¬ 
sava con ragione che la u conversione n diVico 
Malpieri non doveva presentare troppe difficoltà. 
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— Il nostro Malpieri — diceva egli al conte — 
ha più collera di malcontento che saldezza di 
principi democratici ; è scettico in fondo ; d’inge¬ 
gno versatile, vano e povero, dunque.... 

— Vi sfugge il movente principale — osservava 
il conte facendo inarcare le ciglia al furbo e su¬ 
perbo avvocato — Vico Malpieri nasce da una 
fra le più nobili famiglie toscane, miseramente 

decaduta. I sentimenti succhiati col latte, i 

principi impressi nelle nostre animo dalla eredità 
e dalla volontà di Dio, non si cancellano mai 
interamente.... Vico Malpieri non può essere uno 
scettico, è semplicemente uno spostato. Noi lo 
rimetteremo a posto ed egli ritroverà sè stesso... 

Il conte Carlo Paleari appunto perchè non aveva 
molte idee, so era convinto di avorne trovata una 
buona, vi si attaccava con tutta la tenacità di cui 
era capace. Allorché il giovine oratore radicale si 
presentò a lui, lo accolse un po’ come il fìgliuol 
prodigo nella casa paterna. Gli parlò della Toscana, 
dove era stato in gioventù, della nobiltà toscana 
così fiera e gloriosa: della famiglia Malpieri, ricca, 
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allora, e onorata; di Giustino Malpieri padre di 
Vico, col quale lui, il conte Carlo, aveya stretto 
amicizia. Disgraziatamente, il destino, le occupa¬ 
zioni personali, gli avvenimenti pubblici, li ave¬ 
vano disgiunti, fatti perdere di vista, ma egli 
conservava cara la memoria di quell’amicizia gio¬ 
vanile, ed era lietissimo di imparare a conoscere 
il figliuolo doU’amico. Perciò lo ringraziava tanto 
di essere venuto. 

Oli! si sarebbero intesi! Non ne dubitava af¬ 
fatto lui. 

Non facevapressioni indebite : rispettava troppo 
le convinzioni altrui.... soltanto ripeteva che si 
sarebbero intesi, perchè questo era per lui un 
articolo di fede.... Non appartenevano alla stessa 
classe sociale?.... Non avevano ricevuto la stessa 
educazione di famiglia?.... Giustino Malpieri era 
stato un gentiluomo ; la vera causa delle suo 
disgrazie bisognava cercarla soltanto nella sua 
principesca generosità. Il figlio non poteva es¬ 
sere molto dissimile, tanto più che nei lineamenti 
lo ritraeya in modo strano, commovente per il 
vecchio amico.... 
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E il viso rigido del conto Carlo si trasfor¬ 
mava in quella tenerezza retrospettiva che as¬ 
sale i vecchi rammentando le cose e le persone 
che li hanno visti giovani e non esistono più. 
L’occhio, freddo e muto, si accendeva ; la fronte 
bassa, circondata da una selva di capelli bianchi, 
diveniva maestosa, e la bocca, abitualmente dura 
e sprezzante, acquistava una impreveduta dol¬ 
cezza. 

Vico Malpieri era commosso e imbarazzato. 
Rispondeva poche parole, vibranti di un senti¬ 
mento che egli non poteva padroneggiare. 

Sarebbe stato più espansivo, se l’avvocato Co¬ 
stanzo se ne fosse andato. 

In quel momento, colui lo irritava. Ma sa¬ 
peva dissimulare; e d’altra parto pensava che 
era sempre meglio non abbandonarsi al primo 
sentimento; forse la presenza del Costanzo era 
provvidenziale... E sorrideva dentro di sè del suo 
riso di scettico. 

Il conte entrò finalmente a parlare del giornale. 


VAvvocato Malpieri. 


■ 
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Prima di tutto bisoguava tener bene a mente 
che si trattava di un indirizzo politico nuovo — 
la conciliazione — ugualmente lontano dai ra¬ 
dicali e dai moderati avversi alla Chiesa, ohe dai 
clericali avversi allo Stato, nemici della patria. 
Epperò il titolo del giornale era già stabilito: lo 
avrebbero chiamato: 11 Rinnovamento, poiché si 
trattava di rinnovare. Doveva essere politico, let¬ 
terario c artistico, serio e piacevole : tale, insomma, 
da essere accolto con lo stesso favore dagli uo¬ 
mini e dalle donne, dai convinti e dagli indifferenti. 

Nelle appendici si sarebbero pubblicati i mi¬ 
gliori romanzi di autori contemporanei non at¬ 
taccati dalla lebbra del cosi detto positivismo.. 
Anzi, quella era una questione che il giornale 
avrebbe dovuto trattare profondamente, facendo 
una guerra spietata a tutti gli scrittori che scal¬ 
zano l’edifizio sociale con la scusa speciosa di 
dire la verità. Erano pure da combattere le isti¬ 
tuzioni e le idee che mirano a favorire 1’ eman¬ 
cipazione della donna, aprendo nuovi campi alla 
sua attività fuori della famiglia.... 
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— Ma questo — entrò a dire abilmente l’av¬ 
vocato Costanzo — dovrà essere fatto con partico¬ 
lare finezza, senza paroioni, affinchè il pubblico 
non ci confonda coi clericali.... 

— Oh! Dio ci guardi! — interruppe il conte. 

— Io credo, Malpieri, che voi solo potreste 
riescire in questo — mi piace d’insistere — credo 
che lo fareste con piacere. Il vostro spirito ana¬ 
lizzatore e caustico si compiacerebbe nel met¬ 
tere in luce il lato ridicolo di certe cose che si 
pretendono serie; il lato doloroso, disumano, di 
alcuno istituzioni con cui ministri progressisti — 
famosi! — hanno preteso sollevare le donne,, o 
aiutare le classi povere. 

— Certo — rispose Malpieri volendo eludere 
la questione principale — vi è molto da ridire 
sopra ogni cosa che vediamo fare: si possono 
scrivere le critiche più acerbe contro molte isti¬ 
tuzioni liberali, pure essendo liberalissimi. 

— E noi siamo appunto liberalissimi ! — 
esclamo il conte. — Liberali nel senso giusto. 
Noi combattiamo la parte malsana della rivolu- 
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zione, ma rispettiamo e facciamo nostra la parte 
buona, ideale, die ci lia dato una patiia. 

Esaurito questo argomento, il conte interrogò 
Malpieri intorno ad alcuno cose materiali riguar¬ 
danti il giornalismo in genere: per esempio, il 
personale, le paglie, i corrispondenti, i tele¬ 
grammi, la rivendita, la quarta pagina, gli ab¬ 
bonamenti, i doni, e tutte le altre piccole e grandi 
questioni, tanto importanti per la vita e la dif¬ 
fusione di un giornale. La conversazione fu lunga, 
minuziosa, divertente, specialmente per merito 
di Vico, clie raccontò aneddoti piccanti e seppe 
fare con molto spirito la caricatura di alcuni 
suoi colleglli. 

Finalmente il conte gli fece comprendere senza 
ambagi clic intendeva offrirgli il posto di diret¬ 
tore con uno stipendio di diecimila lire l’anno, 
da aumentarsi regolarmente con l’aumentare della 
tiratura, se il giornale incontrava il favore del 
pubblico. 

_ È necessario che io mi risolva subito ?.... 

domandò Vico, scosso profondamente da una 
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•offerta che gli prometteva l’agiatezza, e nel me¬ 
desimo tempo angosciato da millo dubbi oscuri. 

Il conte fu generoso. Disse che il desiderio di 
riflettere prima di prendere una risoluzione cosi 
importante gli pareva giustissimo : la miglior 
garanzia di serietà e di buona fede che il suo 
giovane amico gli potesse dare. 

— La riunione dei principali fondatori, di 
•quelli cioè che hanno già versato nella nuova 
cassa una somma rispettabile, non può aver luogo 
prima del venti aprile, perchè si aspetta il mar¬ 
chese Caravaggio, che è a Parigi e deve ritornare 
a giorni. Oggi siamo al dodici.... e a me basterà 
essere informato della risoluzione presa, la vigi¬ 
lia della riunione.... Abbiamo dunque una intera 
settimana da riflettere!.... Basterà?.... 

E con l’autorità bonaria del vecchio, il conte 
posò un momento la sua mano aristocratica sulla 
spalla di Vico. 

— Basterà meno — rispose questi. 

— Tanto meglio, purché la risoluzione ri¬ 
sponda al mio desiderio ! 
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Vico Malpieri usci da quella nobile casa metà 
inebbriato per il piacere di essere stato accolto 
cosi bene e trattato da pari a pari — come la 
sua nascita del resto gli dava diritto — da un 
vero patrizio ; metà angosciato per la risoluzione 
che doveva prendere. Da una parte lo eccitava 
la speranza di farsi una sorto degna di lui, con¬ 
forme alle sue aspirazioni; dall’altra era tormen¬ 
tato dall’ idea di sfigurare pubblicamente, di de¬ 
cadere nell’opinione di tanto persone -— di passare 
per un venduto.... 

Ecco la dura parola elio gli antichi amici gli 
avrebbero scagliata! Spergiuro, sarebbe stata 
1’ ingiuria più pulita. 

E per alcune stupide frasi e per la paura delle 
ciarle maligne, egli doveva perdere una occasione 
così propizia? La sola occasione di farsi uno stato, 
di innalzarsi su fondamenta solide, che gli si pre¬ 
sentava finalmente dopo sette anni di lavoro mal 
retribuito, di lotte meschine, di umiliazioni immeri¬ 
tate ? Doveva egli perderla irreparabilmente, per 
uno stupido scrupolo ? Forse per una vigliaccheria ?' 
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Ali! no, vivadio! no! 

Non era egli in fondo all’anima un vero ari¬ 
stocratico? Un vero conservatore? Non gliel’ a- 
veva detto francamente il conte Paleari?... 

E giusto aveva detto ; poiché, aristocratico 
egli era sempre stato, di gusti, di indole : aristo¬ 
cratico per il disdegno di ogni volgarità, per la 
intolleranza di ogni sopruso. 

Il suo passaggio traverso il partito radicale 
non poteva qualificarsi una illusione giovanile ? 

Il conte Paleari la giudicava cosi, e non ne 
faceva alcuna colpa al suo « giovane amico n 
come ei lo chiamava. E in fatto di punto d’ o- 
nore e suscettibilità morale, l’opinione del conte 
Paleari era assai importante, almeno quanto quella 
dell’ avvocato Straba, dell’avvocato Garulli, del 
deputato Marvaldi, di Mario Peduzzi e di tutti 
gli altri!.... 

Al diavolo dunque gli scrupob ! Prendere una 
buona risoluzione e non pensarci più ! 

E un momento dopo era più perplesso che mai. 

Se fosse stato realmente come il conte Pa- 




leari lo credeva !.... Se gii istinti aristocratici si 
fossero accompagnati in lui realmente alla fedo 
religiosa, all’ ideale politico del conte e de’ suoi 
amici ! Ma egli non credeva. Sopratutto, non 
credeva all’utilità di quella famosa conciliazione. 

Gli amici del conte erano forse tutti, come il 
loro capo, in buona fede; credevano forse tutti 
sinceramente, oliò la conciliazione fosse una cosa 
attuabile, necessaria alla prosperità e alla felicità 
del paese. 

Ma il Costanzo ?.... Il Costanzo, creatura dei 
preti, nero nell’anima, subdolo, ambizioso o freddo, 
il Costanzo doveva canzonarli tutti. I sentimenti 
liberali di cui si vantava erano falsi; egli era 
indubbiamente un nemico dell'umanità, un ne¬ 
mico della patria : un gesuita. 

Vico sentiva questo dentro di sè; la sua con¬ 
vinzione si era formata a poco a poco, per lievi 
indizi; guardando quell’uomo negli occhi, ascol¬ 
tando il suono di quella voce nasale, notando 
■certi piccoli atti istintivi, stringendo quella mano 
madida di un sudore freddo.... 
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Sotto la maschera della conciliazione quel¬ 
l’uomo doveva mirare unicamente al trionfo dei 
propri interessi. Del resto, lui non doveva essere 
che un subalterno. Chi sa da quale altezza gli 
venivano le ispirazioni!... E quei buoni signori 
si sarebbero lasciati giuocare... 

— Ed io con essi ! — esclamò battendosi la 
fronte. — Ah ! no, no !... Un buon rifiato, e vol¬ 
targli le spalle ogni volta che lo vedo, quel ge¬ 
suita !... 

Vico durò un giorno intero in questa risolu¬ 
zione. 

Nella notte, nell’ insonnia, ogni gagliardezza 
lo abbandonò ; il suo coraggio si franse ; la sua 
volontà si ripiegò sovra sè stessa. Tornarono i 
dubbi, le mollezze, lo preoccupazioni finanziarie, 
i cattivi consigli della vanità. 

Non era pazzia fermarsi tanto a sofisticare 
sulla buona fortuna che gli capitava ? Che spe¬ 
ranze aveva fuori di quella ? 

Nessuna. 

A meno che non si fosse rassegnato a ridurre 


- u — 


le spese e a vivero con le tre o quattromila lire 
annue che gli rendevano insieme 1’ avvocatura 
ed il giornalismo. 

Sospirò profondamente. Era cosa difficile. In 
ogni modo: ammesso che egli trovasse in sè la 
forza necessaria a tale sacrifizio, gli sarebbe oc¬ 
corsa una somma per mettersi in pari pagando- 
i suoi debiti. Senza questo, inutile ogni sforzo ; 
e questo era un sogno. 

Già tutto lo spingeva verso quella risoluzione 
fatale. 

La sera appresso incontrò Mario Peduzzi, suo 
collega nel giornalismo, uno tra i più radicali del 
gruppo. Nella prima giovinezza erano stati amici 
intimi. Ma dacché i loro cuori si erano incon¬ 
trati in una simpatia troppo viva per la signora 
Giuseppina Candiani-Biganzoli, questa amicizia 
si spegneva. 

Veramente, Mario Peduzzi, frequentatore as¬ 
siduo di casa Biganzoli, non aveva alcun motivo 
per temere di Vico. 

Vico invece provava una particolare amarezza, 
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un cruccio insopportabile, che non sempre riu¬ 
sciva a dissimulare. 

Trovandosi insieme parlavano di politica, di 
letteratura, di processi, di tutte le cose che oc¬ 
cupavano il loro intelletto. 

E intanto Malpieri cercava sul viso dell’amico 
le traccio della felicità agognata per sè. Era egli 
amato ? Amato dalla donna che lo aveva respinto, 
lui, Vico Malpieri? 

Osservandolo, quella sera, gli parve triste, e 
provò un certo sollievo. 

— È un pezzo che non vai al giornale ? — 
domandò Peduzzi. 

— Sarà una settimana. Sai?... Ne ho abba¬ 
stanza ! 

— Io ne voglio uscire per sempre. 

— Non sarà la prima volta. Ma poi.... ci ri¬ 
tornerai. 

— Non credo. Mi seccano. Vi è dentro della 
gente troppo mediocre... Sono troppo codini col 
loro preteso radicalismo !... 

— E cosa conti di fare? 
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— Fondiamo un giornale politico quotidiano. 

— To’! Con chi? 

Peduzzi nominò alcuni giovani scapigliati, 
noti per le loro opinioni ultraradicali. 

— Ohibò !.... durerà... tre giorni, al solito. 

— No; questa volta abbiamo dei fondi. Vuoi 
metterti con noi? 

Questa brusca domanda sconcertò un poco il 
Malpieri. Istintivamente, sfuggi lo sguardo pieno 
di tranquillo entusiasmo e di serena tristezza con 
cui Mario lo fissava. 

— Sono troppo « positivo, n 

— Essere u positivi » è una leggerezza ! I soli 
grandi pensatori sono gli spensierati. 

— Freddurista ! 

— T’inganni : parlo da senno. 

Vico Malpieri scrollò le spalle. 

Sopraggiunse l’avvocato Straba. Si scambia¬ 
rono saluti cordiali. 

— Ecco chi ti ricondurrà all’ovile ! — disse 
Vico a Mario, sommessamente. 

L’avvocato Straba era aspro quella sera, di 
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un umore da cane. Cominciò col fare dei com¬ 
plimenti ironici a Vico, dicendo qualche parola, 
acre anche a Mario. Finalmente, non potendosi 
dominare, trascinato da un violento bisogno di 
sfogarsi, lasciò le ironie, le parole a doppio ta¬ 
glio, e cominciò a sfilare la corona dei rimpro¬ 
veri, delle recriminazioni. Erano pazzi, che cosa, 
pensavano ? Volevano staccarsi dai vecchi amici?' 
Indebolire il partito in un momento cosi diffi¬ 
cile ? Non sapevano che era un tradimento ? 

Non interrotto, egli tirava innanzi col suo 
sermone, trovando qualche scampolo di eloquenza, 
eccitandosi al rumore delle proprie frasi, lancian¬ 
dosi fino agli attacchi più feroci. 

Tutto a un tratto gli venne il dubbio che i 
duo amici non lo ascoltassero. Mario camminava 
a testa alta, guardando le stelle, zuffolando fra. 
i denti un’ arietta. Vico, più corretto nella forma, 
pareva però egualmente distratto. 

Questo esasperò lo Straba, molto vano e 
suscettibile come tutti i mediocri. Ah ! non la 
ascoltavano ? Pensavano ai fatti loro ? Benissimo* 
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Ma so ne sarebbero pentiti. Quanto a Malpieri, 
se lui era soddisfatto dalle smancerie dei con¬ 
servatori pretofili, se l’idea di mettersi al ser¬ 
vizio di quei signori piaceva al suo orgoglio, fa¬ 
cesse pure il comodo suo: si trattava forse di 
arricchire, e questo spiegava tutto ! Ma quanto a 
Mario era tutt’ altra cosa. Primo, la sua diser¬ 
zione sapeva d’ingratitudine ; secondo, egli do¬ 
veva pure intendere che l’avvenire per lui era 
torbido, che da un momento all’altro poteva 
trovarsi al punto di invocare l’appoggio del 
partito.... 

Mario non lo lasciò finire. Afferratolo per un 
braccio, lo scuoteva fortemente, gridandogli in 
viso con voce soffocata : 

— Taci ! Non farmi dimenticare che parli per 
affetto eccessivo, che ti lasci trasportare dal tuo 
solito zelo malinteso !... Taci !... 

Lo Straba tacque difatti. Rientrava in sé. Ri¬ 
conosceva di essersi lasciato trasportare da imo 
di quei suoi impeti ciechi. 

— E tu, a tua volta, non tirannici pe’ ca- 
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pelli ! — disse con accento remissivo, sebbene 
ancora vibrante. 

Vico Malpieri sorrideva ironicamente senza 
farsi scorgere. 

Poco dopo guardò l’orologio, pretesto un im¬ 
pegno, e si staccò dai compagni dicendo prima 
allo Straba, con voce tagliente di scherno : 

— Avrei dovuto chiederti conto delle ingiu¬ 
rie che mi hai dette, ma voglio essere generoso 
aneli’ io, come il nostro Mario : voglio attribuirle 
al tuo affetto e al tuo grande zelo patriottico. 
Qualunque cosa io faccia o non faccia, però, 
tienti a mente che non ho e non avrò mai ti¬ 
more di voialtri nè dei vostri giudizi. 

Si voltò bruscamente, facendo un lieve cenno 
di saluto. 

La mattina seguente prima delle dieci Mal¬ 
pieri fu sorpreso dalla visita dell’ avvocato Co¬ 
stanzo. 

— Avete risoluto?.... Accettate?.... 

— Si.... Come lo sapete ? 

— Ve l’ho letto in viso. Bravo ! Il conte 



— 80 — 


Paleari non ha dubitato un momento del vostro 
consenso. 

— Più fortunato di me, il conte!... Non im¬ 
porta ; ora è deciso. I miei cari amici di ieri.... 
sono troppo prepotenti, meritano una lezione ! 

— A proposito dei vostri amici... di ieri... il 
processo della cameriera li farà strillare. 

— Che c’ è ? Un po' di scandalo ?... 

— Più di un poco. Sentite. Io conoscevo quella 
ragazza perchè è del mio paese. Appena arre¬ 
stata mi mandò a chiamare e, giurandomi che era. 
innocente, mi pregò di assumere le sue difese. 
Non mi giovò nulla dirle che di cose penali io 
non me ne occupo. Non capiva, naturalmente. 
Credette che avessi paura di non essere pagato,, 
e mi nominò un certo Marco Gallino, ex-came- 
riere e suo amante, a quanto sembra. Costui mi 
avrebbe portato un libretto della Cassa di Rispar¬ 
mio sul quale avrei trovate duemila lire. Po¬ 
tevo riscuoterle o tenere il libretto in pegno, 
come volevo. Accettai. Non potendo difenderla 
io, avrei passato l’affare a un collega. Dopo qual- 
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che giorno, il Gallino — che fra parentesi mi ha 
una grand’aria di birbante — mi portò puntuale 
il libretto, dicendomi con la massima tranquillità 
che sul libretto erano veramente duemila lire r 
ma che lui ne aveva prese cinquecento per sé, 
perchè gli occorrevano. Naturalmente, io feci 
scrivere questa dichiarazione al mio giovine su 
carta bollata, e il signor Gallino fu obbligato a 
firmarla prima di uscire dal mio studio. Tornai 
dalla Virginia e le raccontai il fatto. Arrossi lie¬ 
vemente; ma cercò di scusare l’ex-cameriere, di¬ 
cendo che era u a spasso n da tanto tempo. La 
interrogai, meglio di molti giudici, vi assicuro, 
e credo m’ abbia detto la verità ; almeno quella 
parte della verità che può e che vuol dire. Lei 
è innocente. Dice che non crede al furto. Lei 
crede — anzi dice di averne le prove — che la 
signora Giuseppina ha venduti i gioielli ad un 
pegnatario per dare i denari a Mario Peduzzi, que¬ 
st’ inverno, quando il Peduzzi ha perso quella 
grossa somma al giuoco per cui dicevano che 
voleva ammazzarsi, mentre poi pagò regolarmente. 


//Avvocato ìfalpieri. 


(5 


_ Non può essere ! — esclamò l’avvocato 

Malpieri facendosi pallido. 

_ Sono completamente del vostro avviso. Ma 

siccome la Virginia è decisa a lanciare questa 
accusa in piena Corte d’Assise, lo scandalo sarà 
enorme, perdio tutti intenderanno la parte veia 
della cosa : la relazione colpevole esistente fra la 
signora G-iuseppina e Mario Peduzzi... 

Queste parole penetrarono come una lama sot¬ 
tile o fredda nello viscere di Vico. Anche nel¬ 
l’amore lo avevano deriso ! Quella donna lo aveva 
respinto, lui, per darsi a Mario Peduzzi ! Tutto 
per Mario ! Non bastava die egli fosso il nume 
del partito; non bastava che gli avessero creata 
una fama di grande scrittore a forza di lodi bu¬ 
giarde ; non bastava che gli avessero eretto un 
piedestallo ; anche l’amore doveva essere per quel 
vanesio, 1’ amore di Giuseppina ! Oh ! come 1’ o- 
diava! Come ingigantiva l’odio nel cuore esulce¬ 
rato !... Era tempo di vendicarsi ; era tempo !... 

Si era fatto livido. Trasportato dalla passione, 
dimenticava di non essere solo. Tutto a un tratto 
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si sovvenne. Bruscamente afferrò il Costanzo per 
un braccio, e fissandolo negli occhi, gli domandò 
con accento di collera : 

— Siete proprio sicuro, voi, di codesta rela¬ 
zione?... 

Il Costanzo sorrise impercettibilmente. 

— .... E voi ne dubitate ? !... Eh, via ! Non 
ne dubitano i frequentatori di casa Biganzoli! 
Taluni anzi si sono indignati ponsando alla te¬ 
nerezza di Pietro Biganzoli per il suo Mario... 
Mi sembra che voi pure siate di questo numero... 
Avete buon tempo ! Dacché conosco gli uomini 
io non mi indigno mai più, di nulla. In questo 
caso poi siamo perfettamente nell’ordine. Quanto 
più la moglie è sottomessa al marito, tanto più 
è naturale che s’innamori dell’amico di casa più 
caro al medesimo. 

Vico non pensò a sorridere di questo aforismo. 
Vi fu un silenzio. 

— La conclusione di tutto questo? — do¬ 
mandò il giovine finalmente. 

— La conclusione è che il processo farà 
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chiasso, che due uomini fra i più notevoli del 
partito democratico saranno esposti alla ver¬ 
gogna e al ridicolo, e elio voi fareste bene assu¬ 
mendo la difesa della Cremonesi. È sempre da 
saggio attaccare arditamente, allorché si sa di 
poter essere attaccati. 

— Avete ragione!... 

— Dunque, accettate? 

— Si. 

— Bene! Vi manderò intanto cinquecento- 
lire sul libretto che tengo in deposito. Lasce- 
rete che la Cremonesi parli, come ha stabilito,, 
soltanto davanti ai giurati, in pubblico dibatti¬ 
mento. Il suo progetto è buono. Produrrà un 
grande effetto. 

Vico fece un cenno affermativo. Capiva che 
il Costanzo doveva averlo immaginato lui, quel 
progetto, approfittando astutamente della circo¬ 
stanza. Ma che gli importava di ciò?... A lui 
bastava saziare l’odio che la gelosia gli accen¬ 
deva in cuore: bastava vendicare in qualche 
modo il suo amor proprio ferito, il suo amore 
disprezzato. 
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D’altra parte, quelle cinquecento lire di ante 
cipazione sul suo lavoro arrivavano in buon 
punto. La necessità s’imponeva; egli non poteva 
a meno di cedere. 

Uscirono insieme per recarsi dal conto. In 
istrada Vico si rimise. 

— In fondo però, voi credete die il vero la¬ 
dro sia quel tal Marco Gallino ex-cameriere e 
amante della Virginia? 

— La mia non è clie una convinzione mo¬ 
rale, — rispose il Costanzo. — Non so nulla di 
positivo ; ma se io fossi il questore farei pedinare 
quell’uomo, non lo perderei di vista un momento. 
Essendo avvocato, non ho altro a fare : noi difen¬ 
diamo i ladri, non li accusiamo. 

E rise, di quel suo riso sarcastico, stridulo 
« freddo, che Vico non poteva soffrire. 




IV. 


La famiglia Biganzoli abitava un elegante 
villino fatto fabbricare recentemente dal ricco 
negoziante, in una delle più belle parti di Mi¬ 
lano, poco lontano dai giardini pubblici. A ter¬ 
reno era lo studio del signor Pietro; tutto il 
resto dell’edifìcio, composto di due soli piani, 
serviva alla famiglia. 

Picco, sano, non ancora vecchio, Pietro Bi- 
ganzoli amava la vita e voleva goderne tutti i 
vantaggi. A tale criterio rispondeva la casa, non¬ 
ché la moglie che si era scelta: una moglie 
giovine, bella, distinta ed elegantissima. Il signor 
Pietro l’aveva vista un giorno e se n’era inna- 
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morato al punto di chiederla subito, sebbene 
fosse la figliuola di un nobile piuttosto orgo* 
glioso. u Fortunatamente, povero n — diceva 
il signor Pietro, che non mancava di spirito. — 
Dacché gliol’avevauo concessa, egli non cessava 
di adorarla. Modesto, non chiedeva altrettanto. 
Sapeva che venticinque anni di differenza non 
sono poca cosa. Ma so non sull’amore, contava 
sull’affetto e sulla gratitudine. Solita illusione 
dell’ogoismo senile. Dopo dieci anni di matrimo¬ 
nio la sposa non aveva ancora trent’anni, e lui 
aggiungeva quasi cinque unità ai suoi cinquanta. 

Le due bambine nate da questo matrimonio 
erano appunto entrate nel collegio Reale, e la 
giovine signora passava la vita vicino al marito 
troppo occupato negli affari; circondata dagli 
amici del marito, troppo occupati a farle la corte. 

Da un pezzo, peraltro, questi corteggiatori 
erano diventati innocui ; disgraziatamente, senza 
alcun beneficio dol marito. 

Da oltre cinque anni il cuore di Giuseppina 
si era aperto all’amore lungamente sognato e 


respinto, un amore intenso die la dominava com¬ 
pletamente. 

A guardarci tene, tutti intorno a lei erano 
stati un po’ complici di quest’amore; special- 
mente il marito, il quale aveva una tenerezza 
paterna per Mario Peduzzi, figliuolo di un eroe 
morto a Mentana, giovine molto stimato per il 
suo ingegno, a cui si pronosticava un grande 
avvenire. Il signor Pietro non poteva vederlo 
senza provare un singolare intenerimento misto 
di orgoglio. Gli pareva quasi un suo proprio fi¬ 
gliuolo; lo lodava fino all’esagerazione, lo difen¬ 
deva superbamente contro cbiunque osasse attac¬ 
carlo. 

Quando la giovine sposa entrò nella casa ma¬ 
ritale, Pietro Biganzoli le presentò il suo Mario 
con parole di vivissimo affetto. 

— È la persona che amo di più al mondo 
dopo di te ; amalo anche tu per amor mio, come 
un fratello; non ti sarà difficile, poiché Mario è 
buono, affettuoso, e ha uno spirito eccezionale. 

Giuseppina obbedì difatti a questa ingiun- 


— 89 — 


srione, senza provare la più piccola difficoltà. Ma 
in capo ad alcuni anni, il giovinetto ancora 
imberbe divenne un uomo seducentissimo, e 
l’amore fraterno cambiò natura. Quasi senza ac¬ 
corgersene, Giuseppina passò dall’affettuosa ami¬ 
cizia alla passione. 

Allora, per qualche tempo, furono tutti e tre 
felicissimi: i due giovani per il loro amore, il 
vecchio per le cure infinite di cui essi lo circon¬ 
davano, come se avessero tentato compensarlo 
del male involontario che gli facevano. 

Senonchè, vi sono felicità destinate fatalmente 
a una brevissima durata. 

Se Mario e Giuseppina fossero stati due crea¬ 
ture un po’ volgari, e quindi meno eccessive, la 
loro felicità, infinitamente meno profonda, sa¬ 
rebbe potuta durare molti anni, forse tutta la 
vita, modificandosi a poco a poco. Tali quali la 
natura li aveva fatti, sentirono presto l'assenzio 
nel .loro nettare. Non erano nati per la umiliante 
promiscuità, nè per la vile menzogna dell’adul¬ 
terio. 
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Le forzate complicità subalterne formano la 
più grossa croco degli amori illegali. Giuseppina 
ebbe la complicità della Virginia Cremonesi. 
Epperò si senti perduta il giorno in cui la ca¬ 
meriera fu arrestata sotto l’imputazione di furto. 
Se fosse stata ricca del proprio avrebbe fatto 
qualunque sacrificio per nascondere la scomparsa 
dei gioielli; e se la Virginia era veramente una 
ladra, lo avrebbe perdonato piuttosto che esporla 
ad un processo, vale a dire a una serie di inter- 
rogatorii, nei quali poteva palesare, fors’anco senza 
volere e senza sapere, i segreti di cui era in pos¬ 
sesso. Ma il furto era troppo ingente ; e poi, nel 
primo istante Giuseppina aveva provato tale sgo¬ 
mento, tale sorpresa, che era corsa a chiamare 
il marito. Il signor Pietro, naturalmente, si era 
rivolto subito alla Questura, e poche ore dopo, 
in seguito a breve esame, la cameriera si tro¬ 
vava al Cellulax-e. 

Non c’era più mezzo di salvarla. 

E avrebbe parlato! Oh! indubbiamente avrebbe 
parlato !... 



Km*** 

V 
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Giuseppina cercava nascondere l’angoscia clie 
la consumava. Specialmente a Mario avrebbe vo¬ 
luto nasconderla. Ma il giovine intuiva le sue 
pene, sapendo lui pure che la. cameriera era 
padrona del loro segreto. 

— Parlerà — diceva — oh ! parlerà, forse 
inventerà qualche cosa di più colorito ; la casa 
rovinerà sulle nostre teste; sarà il finimondo! 

E dicendo queste cose aveva un accento che 
pareva di amara, disperata soddisfazione. 

Giuseppina rabbrividiva. Nell’ eccesso dello 
spasimo, paralizzata in tutte le suo forze, invo¬ 
cava un’ora d’amore, un’ora d’oblio. 

Così viveva, abbandonandosi alla disperazione 
o cercando stordirsi, come una condannata che 
aspetta il suo giorno. 

Durante tutta l’istruttoria, la Cremonesi non 
rivelò nulla. Si protestava innocente, nient’altro. 
E se parlava della signora Giuseppina, ne diceva 
tutto il bene immaginabile. Diceva di averla ser¬ 
vita per sei anni con affetto di sorella. Anzi, do¬ 
mandava che la signora fosso chiamata a testi- 



— 93 — 


moniare sul modo con cui era stata servita da lei 
in quei sei anni. 

Chiamata dinanzi al giudice istruttore, la si¬ 
gnora Biganzoli confermò le deposizioni dell’ac¬ 
cusata; e siccome provava una inesprimibile ri- 
conoscenza per la discretezza della giovine, e 
desiderava vivamente di tenersela amica, cercò 
di scusarla, protestò ingenuamente che, per conto 
proprio, piuttosto che accusare la Virginia dopa 
tante prove di fedeltà e di affetto, avrebbe pre¬ 
ferito rassegnarsi alla perdita dei suoi gioielli a 
non fare il processo. Sperava però che il Tribu¬ 
nale l’avrebbe riconosciuta innocente e scoperta 
un altro ladro: il vero. 

Il giudice, un uomo intelligente, dai modi di¬ 
stinti, molto serio, guardava la signora coi suoi 
occhi penetranti. La licenziò senza fare commenti, 
avvertendola soltanto che sarebbe stata chiamata, 
a deporre anche ai pubblici-dibattimenti, racco¬ 
mandandole di non contraddirsi. 

Questo avvertimento la colpì. La visione della 
Corte d’Assise la fece fremere. Intuì che là era 
il pericolo. 
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Pensò, come non vi aveva pensato ancora, 
alla spietata pubblicità dei giornali, alla gente 
curiosa, frivola, avida di scandalo e armata di 
malignità, a cui sarebbe data iti preda, lei, il 
suo amore, tutta la sua famiglia. 

Come avrebbero approfittato dello scandalo, i 
nemici di suo marito e di Mario! 

Pietro, il padre delle sue bambine, l’avrebbe 
maledetta.... E Mario?.... G-ià le pareva elle 
l’odio e la vendetta di quei duo uomini si sca¬ 
tenassero sopra il suo capo. 

L’idea di far ritirare l’accusa, idea che già 
altra volta le si era presentata, tornò ad asse¬ 
diarla. Forse era tempo ancora. Non avrebbe 
potuto parlarne al marito?... Armarsi di tutto 
il suo coraggio, corazzarsi di menzogna — vi 
era condannata! — e parlargliene subito quella 
sera. Per lui, sopra tutto, per salvarlo, lui, dallo 
scandalo e dal disonore! Era la sola riparazione 
possibile del malo che gli aveva fatto. Po¬ 
vero Pietro! Poteva dirgli che lo stato della 
Virginia la angosciava, che la credeva innocente, 
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che le faceva pena di vederla cosi tormentata, 
chiusa in prigione, trascinata davanti ai giudici. 
Egli si sarebbe commosso : era tanto buono, Pietro, 
tanto leale e incapace di sospetto!... 

Ma allorché giunse l’ora del pranzo, allorché 
entrò nella sala, ella fu colpita dal modo freddo 
e rigido con cui il Biganzoli la salutò. In dieci 
anni quell’uomo non aveva mai avuto una parola 
meno amabile per lei. Anche nei momenti delle 
più gravi preoccupazioni, ella aveva il potere di 
rasserenare quella fronte corrugata, di farlo sor¬ 
ridere dolcemente. Per la prima volta le appa¬ 
riva così accigliato, così glaciale. 

E come la guardava! Non l’aveva malguar¬ 
data a quel modo. 

Si sentiva impallidire ; il sangue le si gelava... 
Che cosa era accaduto?... Non osava chiederlo. 

Il domestico andava su e giù come il solito 
facendo il servizio. Il signor Pietro si sforzava 
a mangiare; si capiva che non voleva farsi 
scorgere dalla servitù; Giuseppina non potè in¬ 
ghiottire altro che un po’ di brodo. 
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— Ti senti male? — domandò il marito, dio 
la osservava. 

— ... No... L’interrogatorio mi ha impressio¬ 
nata; penso a quella povera Virginia... la credo 
innocente... 

Egli crollò il capo. 

— Ma che innocente!... Una miserabile! 

E non disse altro. 

Giuseppina cercò di riattaccare il discorso con 
una parola attenuante; ma la sua voce moriva 
scoraggiata nella vasta sala, da cui il domestico 
si era discretamente allontanato. 

Pietro fissava la moglie coi suoi piccoli occhi 
pieni di fiamme. 

Ella s’interruppe sentendosi mancare il cuore* 

Vi fu una lunga pausa; un profondo silenzio- 
scese fra i due infelici incatenati. 

Pietro prese la pipa che il domestico gli aveva, 
recato insieme a tutto il necessario per fumare,, 
e cominciò ad empirla con cura. Era un caro ri¬ 
cordo della vita randagia e gioconda del cospi¬ 
ratore e del soldato. Quando la pipa fu pronta, 
egli porse alla signora le sigarette. 
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Macchinalmente, non osando rifiutare, Giusep¬ 
pina ne prese una e l’accese alla candela che 
Pietro le aveva messa davanti. 

Erano arrivati i giornali. La conversazione 
languente trovò qualche appiglio. 

Il signore pareva meno accigliato. 

Giuseppina chiamò a soccoi’so tutto il proprio 
■coraggio e disse quello che voleva dire. 

— Questo processo mi accora... Quella ragazza 
sarà perduta in tutti i modi... Non si potrebbe 
ritirare l’accusa ?... Tanto già... la roba rubata 
non ritornerà più nella nostra casa. La Virginia 
è stata sempre buona, onesta... mi fa male pen¬ 
sare... 

Parlava sonza guardare il marito, fingendosi 
occupata della sua sigaretta, tranquilla, mentre 
il cuore le batteva furiosamente. 

A un tratto si arrestò. Pietro aveva fatto un 
gesto vibrato. Alzò gli occhi su lui e restò in¬ 
terdetta. Egli sorrideva, e quel sorriso era pe¬ 
noso a vedersi. Noi medesimo tempo, egli trasse 


UAvvocato Mulina i. 
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un fòglio dalla tasca interna del « doppiopetto » 
lo spiegò e lo pose sotto agli occhi della moglie. 

— Leggi!... 

Era un foglio ordinario, spiegazzato. Una scrit¬ 
tura grossa, scomposta, copriva tutta la prima 
pagina: cominciava con le parole: u Caro Bi- 
ganzoli n e finiva con questa perifrasi arrogante 
« il tuo padrone n al posto della firma. 

— Una lettera anonima! — esclamò Giusep¬ 
pina con disgusto. 

— Un’ infamia ! Lo strano è che mi si vuole 
imporre quello a cui tu cerchi d’indurmi. 
Leggi ! 

La povera donna aveva letto già abbastanza, 
e le pareva che il suo cervello scoppiasse. 

Con rozze frasi, piene di errori di grammatica 
e di ortografia, lo scrivente « imponeva » al si¬ 
gnor Biganzoli di ritirare l’accusa contro la 
Virginia Cremonesi; di desistere da qualunque 
ricerca sul furto ; altrimenti la vergogna della 
sua casa, la « tresca oscena n a cui egli — il 
marito — teneva bordone, sarebbe stata cono- 
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sciuta da tutta Milano, e, per mezzo dei giornali, 
da tutto il mondo... 

Mentivano! Era troppo. Essere accusata in 
quel modo, con parole così basse !... La calunnia¬ 
vano! Ella non era mai discesa a questo punto... 
Il suo amore disperato, infelice... per cui aveva 
versato tante lagrime... no, quell’amore non po¬ 
teva essere indicato con un nomo così infame!... 
Mentivano. Era troppo!... 

L angoscia la soffocava ; non poteva pronunciar 
parola. 

Una convulsione di pianto la salvò forse dalla 
pazzia, o dissipò per il momento i sospetti del 
Biganzoli. 

La tenerezza profonda che egli aveva in cuore 
si risvegliò più ardente davanti alle lagrime di¬ 
sperate, al patimento acuto della creatura amata. 

Sentì, per una forte intuizione, che quell’ac¬ 
cusa la indignava, non la spaventava; e subito 
la giudicò innocente, trascinato da un impetuoso 
ritorno della speranza. Il sospetto, di cui un 
momento prima aveva pieno il cuore, dileguò sol- 
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Dunque, ei le credeva? 

Aveva mentito così bene, lei ? 

Le credeva ! L’amava sempre ! E presto, fra 
alcuni giorni forse, avrebbe saputo che lei men¬ 
tiva, perfino in quel momento ! 

u Tresca oscena !... Tresca oscena ! n 
Queste orribili parole si erano impresse vio¬ 
lentemente nel suo cervello, — la memoria gliele 
ripeteva sempre più forte... le pareva di ve¬ 
derle scritte a grandi lettere sulle pareti, sulla 
fronte di suo marito, dappertutto ; danzavano 
intorno a lei una ridda infame... La sua ragione 
si smarriva. 

Improvvisamente, un pensiero disperato la 
scosse. Non ne poteva più, voleva confessare tutto- 
la sua anima non reggeva a quella tortura— 
Porse Pietro l’avrebbe uccisa, liberata!— 

Alzò gli occhi su di lui— 

Egli era rosso, aveva le vene gonfie. Il 

temperamento apopletico si accusava con la mas¬ 
sima evidenza. 

Non l’avrebbe uccisa, no: sarebbe morto. 



E poi, vi era Mario... Poteva ella disporre 
del segreto di Mario?... 

No. 

Doveva attendere gli avvenimenti, abbando¬ 
narsi al destino... Fingere il meglio elle poteva. 

La sua anima era colpita d'impotenza sotto 
il peso della menzogna, che, una volta entrata 
nella sua vita, le s’imponeva come un dovere. 

Nessuna via di salvezza, nessuna speranza di 
redenzione !... 

Ella si sentiva soccombere, mentre si sforzava 
a parere più calma, e Pietro Biganzoli la guar¬ 
dava con tenerezza. 
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I. 


Era giunto il giorno del dibattimento. Un bel 
giorno di maggio, che sembrava invitare alla 
gioia dopo una fila di giorni freddi e piovosi. 

Vista dal di fuori, la casa dei Biganzoli 
aveva un aspetto di gaiezza festosa, coi larghi 
balconi pieni di piante fiorite, i colonnini di 
marmo dai capitelli troppo pesanti, troppo or¬ 
nati, le decorazioni frastagliate, cincischiate del¬ 
l’architettura moderna ; i cancelletti di bronzo, 
splendenti nel- sole; il giardinetto lindo, aggra¬ 
ziato coi suoi piccoli viali coperti di ghiaia mi¬ 
nutissima e candida; il gruppetto d’ alberi sem¬ 
pre verdi, le cestelle variopinte, piene di fiorei- 
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lini, ben pettinate; tutto come un bel gingillo, 
ricco, curioso, senz’arte ma allegro. 

Nell’interno degli appartamenti, specialmente 
nelle sale di ricevimento, abbandonate da parec¬ 
chie settimane, il visitatore (se un visitatore 
avesse osato presentarsi in quei giorni) avrebbe 
ricevuto una impressiono affatto diversa. Qui, 
non più cure minuziose, non più ai-ia di festa. 
Uno strato di polvere abbastanza denso offuscava 
il lucido dei mobili. Nelle anticamere la servitù 
oziava, senza alcun timore di essere sorpresa. 
Qualche bottiglia di vino, qualche bicchiere sporco, 
alcune chicchere collo zucchero attaccato al fondo 
giacevano dimenticate sopra i mobili, qua e là. 
Tutto indicava il disordine, la noncuranza. 

La nuova cameriera, una svizzera, bionda e 
grassoccia, trottante da una estremità all’ altra 
della casa, vedeva i suoi colleghi aggrupparsi in 
cucina, nelle sale deserte, discorrere sommesso, 
con delle arie da congiurati. 

Quando lei passava così seria e impettita, l’am¬ 
miccavano con un risolino beffardo, o le fa- 
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rubati nessuno, per la semplice ragione elle la 
signora li aveva impegnati... forse venduti... 

“ .... E sai perché tu li avresti impegnati? n 
— scriveva Mario, lasciando prorompere il proprio 
sdegno : — u Per pagare i miei debiti di giuoco... 
» Questa non è soltanto una calunnia, è una cosa 
n assurda... Eppure, puoi star sicura che questa 
n cosa assurda farà impressione! Si, perchè io 
» sono povero e perchè nelle ore della mia di- 
n sperazione ho avuto la debolezza di giuocare, 
» e non più lontano dell’inverno scorso mi sono 
n trovato in imbarazzi che diedero molto di che 
d discorrere alla gente oziosa... 

» È orribile!... E Vico Malpieri, il migliore 
n amico della mia giovinezza, si presta a que- 
i) ste infamie!... Sostenuta da lui, la calunnia 
n prenderà quasi un colore di verità. 

n Tuttavia, non allarmarti troppo per me. 
» Schiaffeggerò i miei nemici con le prove della 
» loro menzogna. Avrò in mano di che provare 
« da qual parte mi è venuto il denaro con cui ho 
a pagato il mio debito... L’onore mio sarà salvo. 
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n Tutti i miei errori, lo sperpero delle mie 
n forze intellettuali, il vizio del giuoco inocula¬ 
li tosi nel mio sangue col bisogno di stordirmi, 
n tutta questa miseria della mia vita, l’attribuivo 
n all’amore che tu mi avevi ispirato. 

n E odiavo l’amore, o volevo fuggirti. Poi, il 
n coraggio mi mancava: avevo paura delle tue 
n lagrime, dei tuoi rimproveri: paura, codarda 
7i paura di perdere l’ineffabile voluttà delle tue 
n carezze!... 

n E ora che ti devo perdere irremissibilmente, 
n ora che la fatalità degli avvenimenti mi getta 
n lontano da te senza il concorso della mia vo¬ 
li lontà, ora non ho il coraggio di tacere, nè 
n la forza di mentire j divento ingrato e ora¬ 
li dele, ti lacero l’anima, discendo forse un gra¬ 
ti dino più basso nell’abbiettezza a cui sono con¬ 
ti dannato... n 

La lettera aveva ancora una mezza pagina di 
scritto mal fermo, quasi illeggibile, dove si acca¬ 
vallavano, come onde spumanti, idee pessimiste 
e pensieri disperati, espressi con parole sconnesse, 
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illogiche, contradditorie; poi finiva bruscamente, 
senza un addio, facondo pensare a un discorso 
rotto da uno scoppio di singhiozzi. 

Giuseppina chinò la testa, oppressa, schiac¬ 
ciata, invocando la morte riparatrice ; senza collera, 
senza odio, senza alcun pensiero di ribellione. E 
allorché suo marito le mandò a dire di far presto, 
perchè l’udienza era per le dieci, non le venne 
neppure in mente di pretestare un malessere im¬ 
provviso — tanto le pareva impossibile di sot¬ 
trarsi a qualcuno di quei supplizi lungamente 
meditati nel terrore dell’attesa. Rispose che sa¬ 
rebbe stata pronta per le novo o tre quarti. 

Un momento dopo ella sedeva inerte davanti 
allo specchio, lasciando alla cameriera la libertà 
di pettinarla a modo suo. 

Una mortale indifferenza le entrava in cuore. 
Era finito per lei — finito ogni cosa. 

Dalle portiere spalancate entrava il profumo 
dello rose e dei gerani che fiorivano sul balcone: 
entrava il sole dorato e il gaio rumore della 
strada. 



E gaia era la vasta camera tutta tappezzata 
di stoffa color avorio; fornita dei mobili più ele¬ 
ganti e più comodi die l’industria e l’arte unite 
insieme possano offrire ai moderni ricchi. 

Come doveva esser bello, come doveva esser 
dolce il vivere là dentro! 

Chi sa quanti formulavano questo pensiero pas¬ 
sando allegramente davanti a quella casa. 

Quando la signora fu pettinata, la cameriera 
aspettò invano una parola di approvazione. Ep¬ 
pure aveva fatto del suo meglio, e quella pettina¬ 
tura si adattava meravigliosamente alla fisono- 
mia aristocratica e al grazioso ovale del viso. 

Con la medesima indifferenza, la signora si 
lasciò vestire, dicendo soltanto che voleva essere 
vestita di nero. 

Allorché essa apparve sulla soglia dello studio, 
il signor Pietro le andò incontro premurosamente, 
le prese la mano, la baciò in fronte... Poi si fermò 
a guardarla. Ella aveva una bellezza così strana 
in quel momento, una espressione così nuova, 
che egli ne fu colpito. 


VAvvocato Malpieri. 
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— Sei ammalata?... — domandò quasi mec¬ 
canicamente. 

Lei fece un piccolo cenno negativo e si in¬ 
camminò verso l’uscita. Non poteva rispondere; 
si sentiva mancare. La carrozza aspettava. Montò 
lieve lieve e si abbandonò su i guanciali. 

Il signor Pietro sedette pesantemente vicino 
a lei. Pareva affranto, scorato. A poco a poco, 
quasi senza che ogli so ne avvedesse, la sua sicu¬ 
rezza era caduta: la fede moriva. Quella notte, una 
lunga notte di veglia, il dubbio crudele lo aveva 
assalito audacemente, di fronte; e il viso e il con¬ 
tegno presente di sua moglie erano tali da con¬ 
fermare tutti inuovi sospetti. La guardava fisso 
sempre più sbalordito: o allo sbalordimento se¬ 
guiva una strana paura, una paura quasi pue¬ 
rile. Tutto crollava dentro di lui, intorno a lui. 

Un gemito lugubre gli uscì dal labbro. 

Malediva quel processo. Si pentiva amara¬ 
mente di averlo iniziato; avrebbe voluto poterlo 
sospendere. 

Poi subito si ripigliava; la giustizia innanzi 
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tutto: i rei dovevano essere puniti, qualunque 
cosa accadesse: non era questa la sua dottrina? 

E alzava la testa, prendeva una posizione più 
dignitosa, cercando di irrigidirsi nel corpo e nel- 
l’anima, resistendo eroicamente contro ogni debo¬ 
lezza, facendo uno sforzo supremo, come sul campo 
di battaglia, quando le palle nemiche comincia¬ 
vano a fischiare intorno al suo capo. 

Se la moglie sua lo avesse osservato, se 
avesse cercato di penetrarlo, forse vi sarebbe 
riuscita e lo avrebbe ammirato. 

Invece non lo guardava nemmeno : aveva lo spi¬ 
rito assente, fuori della realtà. L’allucinazione 
la portava indietro di vàri anni, al giorno fu¬ 
nesto in cui si era deciso della sua vita. Rive¬ 
deva la casa dove era vissuta fanciulla, la po¬ 
vera superba casa di nobili decaduti. 

Quel giorno, le quattro sorelle, di cui lei era 
la maggiore, stavano riunite nella stanza di la¬ 
voro, intorno a una larga tavola coperta di bian¬ 
cheria appena venuta dal bucato. Era inverno, e 
nella stanza sprovvista di qualunque mezzo di 
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riscaldamento faceva un freddo intenso. Tutta 
quella biancheria gelida, ancora un po’ umida, 
che le quattro ragazze dovevano esaminare e rac¬ 
comodare, accresceva il disagio. Per distrarsi 
parlavano del prossimo carnevale, delle amiche 
che si sposavano, dei pochi divertimenti a cui 
loro speravano di prender parte. 

Improvvisamente entrò il loro padre, un uomo 
lungo, magro, poco loquace, inariditosi nelle lun¬ 
ghe battaglie contro la povertà che lo assaliva 
da tutte le parti. 

Recava in quel giorno una grande notizia, e 
la comunicò alle figliuole con poche frasi e brevi, 
secondo il suo solito. 

Il milionario Pietro Biganzoli chiedeva in mo¬ 
glie la Giuseppina. 

Le quattro ragazze scoppiarono a ridere fra¬ 
gorosamente, poi ammutolirono. 

— La risposta è per domani — disse il pa¬ 
dre ritirandosi. 

La disgraziata che il Biganzoli aveva pre¬ 
scelta, crollava il capo sorridendo: poteva darla 
subito la sua risposta, lei: un no tanto fatto! 
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cancellabile riconoscenza. Così l’assediarono tutto 
quel giorno, tutta la sera, tutta la notte. Finché 
ella promise di sacrificarsi per il bene di tutte, 
e quando fu giunta fora disse al padre, che ac¬ 
cettava la domanda del Biganzoli. Allora il vec¬ 
chio nobile, che non aveva osato spronarla, le si 
buttò fra le braccia piangendo di tenerezza e 
la chiamò la consolazione della sua vecchiaia. 
Se l’avesse vista adesso !... 

Un brivido le corse per Tossa. Grazie a Dio 
egli era morto, non poteva vederla ! 

E lei, che aveva versate tante lagrime per 
quella morte, provava un grande sollievo pen¬ 
sando che egli era morto a tempo, credendola 
quasi felice. 

La carrozza si fermò: erano arrivati. 

Dovettero scendere in mezzo alla folla cu¬ 
riosa che se li additava. 

Giuseppina si moveva come in un sogno, con 
gli occhi velati, il passo incerto. 

Il sentimento delle realtà presenti la riassa¬ 
liva con più violenza. La banalità di quei luo- 
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glii, di quelle formalità, le rendeva più odioso 
il supplizio. A momenti le pareva che dovessero 
prenderla, incatenarla. 

Non era una rea? Non andava a sentire la 
sua condanna ? 

Per una singolarità della memoria, le sov¬ 
venne che nessuna delle sue tre sorelle era stata 
da lei da otto giorni. 

Sorrise tristamente. 

Forse i loro mariti, presentendo lo scandalo, 
volevano tenerle lontane da lei... che macchiava 
l’onore della famiglia. 

Una vampa le salì al viso c colorò il suo 
pallore. 
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TI. 


L’avvocato Stralia e 1’ avvocato Malpieri — 
i due amici — stavano dunque l’un contro l’al¬ 
tro, il primo difendendo gl’ interessi civili dei 
Biganzoli, il secondo l’accusata! 

Questo non li faceva ridere come altro volte. 

Il caso era grave. Sotto alla questione appa¬ 
rente si ergevano minacciose altre cause di con¬ 
flitto, passioni politiche, interessi e sentimenti 
personali. 

I più indifferenti fiutavano qualche cosa di 
misterioso: un dietroscena più interessante del 
dramma rappresentato con tanta solennità. 









Già da qualche tempo i due antichi amici si 
sfuggivano; quel giorno fingevano di non vedersi, 
mentre i loro sguardi si cercavano di soppiatto, 
e quando s’incontravano, quest’ incontro pareva 
una sfida. 

Appena saputo che il Malpieri difendeva la 
Virginia, lo Straba aveva gettato l’allarme, fra 
i radicali. 

Studiando il processo, prendendo ogni sorta 
di appunti, facendo una istruttoria per proprio 
conto, interrogando e frugando come un giudice 
esaminatore, era venuto a sapere che la Cremo¬ 
nesi apparteneva corpo ed anima all’avvocato 
Costanzo. E, si sa, per l’ardente radicale, il Co¬ 
stanzo era, più che un avversario, un nemico, e 
un nemico clericale, vale a dire un uomo capace 
di qualunque infamia. 

Entrando nell’aula Vico Malpieri girò intorno 
gli occhi e abbracciò tutta la scena con un 
lungo sguardo. Intanto si era drappeggiato molle- 
mente nell’ampia toga trovando il modo di essere 
bello, scultorio, anche in quell’arnese. 
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Andò al banco riservato agli avvocati difen¬ 
sori, esaminò certe carte, le oi’dinò. 

Poi tornò a voltarsi, salutando alcune signore, 
e avendo riconosciuto un amico tra i giurati 
aspettanti l’appello, gli si accostò per discorrere 
un momento. 

La loggia in fondo all’aula era già affollata. 
Nelle file riservate, i lunghi divani sparivano 
sotto ai deliziosi costumi da passeggio delle si¬ 
gnore, sotto ai tout de mcmes attillati degli ele¬ 
ganti. 

Molte di quelle signore appartenevano alla 
borghesia grassa e alla nobiltà. Alcune avevano 
messo di mezzo una quantità di gente e fatto 
girare la livrea da un capo all’ altro della città 
per avere il biglietto d’invito. Fra i maschi do¬ 
minava la classe composita dei gentiluomini e si 
distinguevano alcune indispensabili notorietà del 
giornalismo e della politica. 

Tutti si affrettavano. La speranza dello scan¬ 
dalo li attirava come mosche il miele. 

— Sentiranno poco — osservò il giurato amico 
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di Vico Malpieri; — questa sala è sorda, fatta 
apposta per deludere la curiosità. 

— Ne sentiranno sempre abbastanza! — escla¬ 
mò Vico sorridendo ironicamente, mentre i suoi 
occhi ammiccavano alle belle donno di sua co¬ 
noscenza sparse qua e là fra le dame, nella pro¬ 
miscuità democratica della Corte di Giustizia. 

La comparsa dell’ accusata nella gabbia su¬ 
scitò un movimento di curiosità. 

Se abili amici non avevano fatto circolare tra 
la folla un’ opinione favorevole all’ accusata — 
come pretendeva l’avvocato Straba — certo co¬ 
stei era tale donna da guadagnarsi tutte le sim¬ 
patie con la sua sola presenza. 

Bella, di una bellezza procace, aveva la vita 
sottile, i fianchi arcuati, le spalle larghe, il bu¬ 
sto opulento, il collo lunghetto e rotondo, le lab¬ 
bra rosse come il sangue, lo sguardo magnetico, 
ardito, i capelli riccioli e neri. Del resto i suoi 
lineamenti mancavano di armonia e di finezza; 
ma questo difetto non bastava a toglierle il fa¬ 
scino voluttuoso che emanava da tutta la sua 


persona. 
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In mezzo ai commenti risuonò l’annunzio del- 
1’ usciere : 

— Entra la Corte! 

La parto del pubblico clie era nuova a quello 
spettacolo, essendo venuta al dibattimento per 
una speciale curiosità, assistè con un certo inte¬ 
resse all' appello dei giurati e a tutte le forma¬ 
lità che accompagnano la composizione del giurì. 
Allorché i quattordici giurati estratti a sorte ri¬ 
comparvero nell’aula, il presidente rivolse all’ac¬ 
cusata le interrogazioni generali. Costei aveva 
preso un contegno grave, corretto, e rispondeva 
con la dignità leggermente ironica di una donna 
offesa. 

Alla domanda più difficile, quella dell’età, ri¬ 
spose senza esitare: 

— Yentisett’anni. 

Il presidente, un vecchio conservatosi bonario 
nonostante una lunga abitudine di domande sug¬ 
gestive, eseguiva la sua parte con calma e pre¬ 
cisione automatica. 

I signori giurati avevano sentite le generali 



dell’accusata ; se qualcuno le era parente, poteva 
ritirarsi. 

Nessuno si ritirò, e il solenne giuramento fu 
pronunciato. 

Finalmente il cancelliere cominciò la lettura 
dell’atto d’accusa fondato sull’induzione — un’ in¬ 
duzione schiacciante però. 

L’ accusata Virginia Cremonesi, cameriera in 
casa del signor Pietro Biganzoli, godeva la piena 
fiducia della sua padrona: apriva e chiudeva i 
cassetti dove la signora teneva la biancheria, gli 
armadi degli abiti, e perfino lo scrigno dei gioielli. 
Spesso le chiavi rimanevano nelle sue tasche 
mentre la signora era fuori. 

La signora non la sorvegliava punto; aveva 
orrore delle piccole cure; la toilette non la assor¬ 
biva; le piaceva di essere ben vestita, aveva 
buon gusto, ma le minuziose preparazioni 1’ an¬ 
noiavano. Quando doveva andare al teatro o in 
società, diceva semplicemente alla cameriera: 

— Preparami 1’ abito che mi ha mandato la 
Chaillon; o, quello venuto da Parigi; oppure. 
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quello che avevo alla Scala l’ultima sera, e tutto 
il resto assortito. 

E la Virginia prendeva le chiavi, tirava fuori 
la camicia di batista, le calze di seta, le belle 
sottane tutte coperte di trine, la fascetta di moire, 
le scarpine di raso che parevano gioielli; le col¬ 
lane, i braccialetti, gli oi'ecchini di diamanti, di 
perle, di ametiste, secondo il colore dell’abito; e 
quando era 1’ ora la signora si lasciava vestire, 
sempre un po’ indolente, un po’ sopra pensiero. 

La stessa Virginia raccontava queste cose nel¬ 
l’anticamera, descrivendo lo bellezze della signora 
e la magnificenza de’ suoi gioielli. 

Perfino la deposizione così favorevole della si¬ 
gnora Biganzoli, sottilmente interpretata dai giu¬ 
dici, diventava una valida prova a sostegno del¬ 
l’imputazione contro la Cremonesi. Appunto per 
la cieca fiducia che la padrona aveva in lei, pa¬ 
reva evidente che lei sola dovesse essere l’autrice 
del furto. La signora Biganzoli aveva fatto male 
a fidarsi così completamente; come padrona di 
casa aveva mancato al suo obbligo di sorve- 
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glianza : non aveva pensato che la tentazione era 
troppo forte per una povera ragazza, che tanta 
facilità di commettere il male poteva abbagliare, 
offuscando la sua ragione. La signora Biganzoli 
però aveva una scusa nella propria fiducia, nel¬ 
l’affezione di cui onorava la cameriera. Più scaltri 
della signora, i giudici avevano studiato il carat¬ 
tere dell’imputata con minore indulgenza; fru¬ 
gando nella sua vita, l’avevano riconosciuta am¬ 
biziosa, vana e molto innamorata di un giovi¬ 
netto poco virtuoso, noto in questura; disgrazia¬ 
tamente irreperibile. 

A questo punto sorse un lungo mormorio 
nella loggia. Pareva che il pubblico fosso poco 
persuaso di questo amante della Virginia, su cui 
la questura non sarebbe riescita a metter la 
mano. 

Il pi'esidente impose silenzio con un gesto im¬ 
perioso; il cancelliere continuò la sua lettura. 

Il momento preciso del furto non si poteva 
indicare. L'inverno scorso, nel mese di gennaio, 
la signora Giuseppina era rimasta qualche setti- 
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mana in casa, leggermente indisposta. Il primo 
di febbraio, la signora essendosi rimessa, il ma¬ 
rito desiderò condurla a una festa. Allora sol¬ 
tanto fu scoperta la mancanza dei più preziosi 
gioielli, quasi tutti i diamanti, molte perle, un 
finimento di ametiste bellissime. Erano scom¬ 
parsi dallo scrigno chiuso, che non mostrava al¬ 
cun segno di frattura nè di sforzo. Nessun dub¬ 
bio possibile, dunque, sul carattere del ladro. 
Doveva essere ini ladro domestico; doveva avere 
la pratica della casa, sapere il posto preciso dove 
stavano i cofanetti, avere il tempo necessario 
per scegliere le cose di maggior valore, e prima 
di tutto, avere la chiave per aprire lo scrigno. 

L’atto d’accusa era lungo, minuzioso, scritto 
con una logica incalzante che avrebbe dovuto 
togliere all’accusata ogni speranza di salvezza. 

Se le persone poco pratiche della procedura 
penale avessero avuto la pazienza di ascoltare 
con attenzione, si sarebbero meravigliate di ve¬ 
dere la Cremonesi così tranquilla. 

Ma l’attenzione dei più si smarriva in quel 
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dedalo di frasi e di citazioni, e la voce legnosa 
del cancelliere spargeva intorno il sonno e la 
noia. 

Le conversazioni si riannodavano sommessa¬ 
mente; fioccavano gli scherzi piccanti o banali. 

Alcuni uomini cercavano un passatempo nella 
contemplazione della imputata, che era la fem¬ 
mina più provocante di tutta la sala. 

I giurati lottavano eroicamente contro le di¬ 
strazioni. 

Alcuni artisti e le poche persone che ave¬ 
vano il senso dell’ arte, criticavano la sala re¬ 
centemente inaugurata: pretenziosa, volgare, 
senza carattere, senza imponenza, un quid di 
mezzo fra la sala da ballo di una prefettura e un 
ritrovo di negozianti. 

Dal suo posto l’avvocato Malpieri studiava il 
muri e lo trovava mirabilmente riescito. Ne fa- 

o 

cevano parte pochi avvocati, uno o due senza 
fama; alcuni negozianti, brave persone, che do¬ 
vevano invidiare la grande fortuna del Biganzoli 
e nutrire una certa antipatia per la sua aristo- 
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cratica moglie; un consigliere municipale cono¬ 
sciuto per le sue galanterie di bassa sfera: due 
ricchi scapoli sulla cinquantina, fatti apposta per 
essere soggiogati dalle occhiato assassine della 
Cremonesi ; un amico dell’ avvocato Costanzo, il 
quale fin da principio aveva assunto un faro 
rigido, severo, di cui Malpieri tra se sorrideva ; 
due o tre di quelle persone inconcludenti che vo¬ 
tano sempre secondo l’opinione del capo, e, final¬ 
mente, un noto socialista, difensore naturale della 
povera serva, contro i ricchi borghesi suoi pa¬ 
droni. 

Malpieri aveva voglia di stropicciarsi le mani. 
Un giuri migliore non si sarebbe potuto ragio¬ 
nevolmente sperare. 

Finita la lettura dell’atto d’ accusa, prese la 
parola il presidente per ripetere le stesse cose con 
nuovi e più lunghi commenti. 

Secondo lui l’accusata non aveva sempre dato 
prova di calma e di sicurezza: da principio sem¬ 
brava ansiosa, trepidante. Certo doveva temere 
che i suoi complici la compromettessero. Forse 
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ora li credeva al sicuro. S’ingannava. La giustizia 
non aveva perduto la speranza di impadronirsi 
del complice principale, di quel Marco Gallino 
amante sviscerato della Virginia. In ogni modo, 


la sezione di accusa aveva considerata la Cremo¬ 


nesi come rea convinta, perdio nessuno fuori di 
lei avrebbe potuto commettere il furto in quello 
identiche circostanze: anche so aveva un com¬ 
plice necessario, lei rimaneva sempre 1’ autrice 
principale. 

Queste spiegazioni, dirette naturalmente a il¬ 
luminare il giudizio dei signori giurati, non piac¬ 
quero al pubblico. Un secondo mormorio di disap¬ 
provazione si fece sentire nell’aula. 

Diritto sulla persona, perfettamente corretto, 
rigido, l’avvocato difensore guardava il presidente, 
atteggiando la bocca a un indefinibile sorriso. 

Finalmente, fatta uscire l’accusata, si fece la 
presentazione dei testimoni. 

Questo momento era aspettato con desiderio 
dalla folla curiosa. Fra i numerosi testimoni si 
trovavano, oltre i signori Biganzoli e Mario Pe- 
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(lazzi, molti personaggi notevoli per il loro stato 
sociale e tatti i domestici di casa Biganzoli. 

La maldicenza si attaccava a Mario Peduzzi 
e alla signora Giuseppina. 

La povera donna aveva fatto appello alla sua 
naturale energia per tenersi ritta, mentre si sen¬ 
tiva mancare: per comporsi una faccia impenetra¬ 
bile e ferma. 

Trovandosi vicina a Mario in un luogo simile, 
dopo la lettera elio ei le aveva scritto, non osava 
guardarlo, ma non pensava che a lui e le pa¬ 
reva di impazzire. 

Il sangue le affluiva alle tompie, le si oscurava 
la vista: invocava la morte, una morte rapida, 
fulminante, e aveva il terrore di soggiacere a un 
volgare svenimento. 

Epperò s’irrigidiva, ergeva la fronte, superba 
nello spasimo atroce. 

Vicino a lei il vecchio marito appariva di¬ 
sfatto, la schiena curva, le guancie cascanti. 

Quelli elio lo conoscevano se lo indicavano 
con stupore. 
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Come ora invecchiato ! Non pareva più lui !... 

Gli ignari lo credevano il padre o il suocero 
di sua moglie, prendendo Mario Peduzzi per il 
marito. 

Nel suo pallore, Mario aveva qualchecosa di 
pauroso: lo sguardo vago, lo spirito assente, i 
gesti automatici. 

La folla poteva crederlo tranquillo, pieno di 
indifferenza per tutto quanto lo circondava, men¬ 
tre lui si sentiva come ebete. 

Per fortuna questo martirio non fu lungo: 
fatte le debite ammonizioni, il presidente rimandò 
i testimoni allo rispettive sale d’aspetto, perchè 
attendessero il loro turno. 

L’accusata ricomparve, e il presidente cominciò 
a interrogarla, nel profondo silenzio dell’uditorio 
avido di assistere allo svolgersi di quella battaglia 
accanita fra l’accusata ed il giudice. 

Alle domande suggestive seguirono le risposte 
apparentemente ingenue, franche, precise: agli 
insistenti attacchi, lo insistenti difese. La voce¬ 
grave un po’ vuota del vecchio moriva nelle pò- 
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tenti vibrazioni della voce di contralto, che non 
si turbava, non esitava un istante, sfidando il 
pericolo, deridendolo. 

A poco a poco la voce vecchia diventava 
aspra, aveva dei piccoli scatti. 

Allora la voce giovine tradiva un trillo som¬ 
messo di buon umore. E il pubblico si deliziava, 
come il popolo spagnuolo allo spettacolo di una 
corrida. 

Ma il presidente andava perdendo la pazienza. 
Quella sicurezza, quella petulanza tranquilla, lo 
irritavano alla fine. Aveva degli attacchi, delle 
insinuazioni sempre più pungenti. 

Giacché l’accusata ora così sicura di non averli 
mai toccati, quei benedetti diamanti, giacché non 
voleva ammettere in nessun modo di esserne stata 
tentata, dicesse almeno quello che pensava della 
loro scomparsa. Doveva saperne qualche cosa! 
Frugasse nella sua memoria e parlasse senza ti¬ 
more. Facesse quella famosa rivelazione a cui aveva 
alluso durante l'istruttoria. Era tempo! 

E il presidente rideva di un riso interno, sod- 
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disfatto di questa trovata elio era un tranello, 
nel quale forse l’imputata sarebbe caduta. 

Vi fu un silenzio pieno di ansietà. Pareva clie 
1 imputata sostenesse dentro di sè un terribile 
combattimento. 

Ma i suoi occhi brillavano. 

Signor presidente, ella mi forza a dire 
quello che non avrei voluto; mi forza ad accu¬ 
sare, mentre avrei voluto soltanto difendermi : 
mi forza ad essere ingrata!... 

Era superba. La sua commozione, vera o ben 
simulata, dava al suo volto, ai suoi sguardi, uno 
splendore nuovo. 

— Chiamo tutti i miei concittadini a testi¬ 
monio, che io parlo perchè sono forzata a parlare. 
Ebbene, giacché la si vuole sapere assolutamente, 
ecco la verità: i gioielli della signora Biganzoli 
non sono volati via da sè.... eppure, nessuno li 
ha rubati. Chi poteva disporne, ne ha disposto 
a piacer suo.... 

Ella s’interruppe come se non avesse potuto 
nè voluto dire altro. La pungonte ansietà della 
folla scoppiò in un tumulto. 
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— Badate, imputata, badate ! — gridò il pre¬ 
sidente forzandosi a dominare lo scoppio — il 
vostro sistema di difesa non è buono e rischia 
di peggiorare la vostra condizione. Voi volete 
insinuare la falsità dell’accusa, una simulazione 
di furto da parte del signor Biganzoli.... Ma vi 
pare 

— Domando pordono, signor presidente: non 
da parto del signor Biganzoli: il mio buon pa¬ 
drone crede al furto. Si tratta della signora.... 

— Mentite! — gridò una voce strozzata, in¬ 
terrompendo l’insinuazione. 

Il rappresentante della parto civile non aveva 
potuto trattenersi. 

Por un momento, il presidente dimenticò di 
chiamarlo all’ordine. 

— Mentite! È una abbietta calunnia!... 

Il pubblico della loggia cominciò a zittire e 
in tutta la sala si manifestò una sorda agita¬ 
zione. 

L’avvocato Malpiori, col suo accento tagliente 
o una tranquillità imperturbabile, raccomandò ai 
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giurati di non dimenticare l’interruzione violenta 
della parte civilo. 

Il presidente fece una ammonizione patema a 
tutti e due gli avvocati, provocando un piccolo 
scoppio di ilarità nell’uditorio. 

— Parò sgombrare la loggia! 

Questa minaccia produsse immediatamente il 
suo effetto. 

Un gran silenzio segui. 

Il buon uomo si sentì subito calmato da tale 
dimostrazione di rispetto. Per isgravio di co¬ 
scienza avvertì il suo pubblico che se non rima¬ 
neva in perfetto silenzio, il processo sarebbe con¬ 
tinuato a porto chiuse. Poi tornò a occuparsi 
dell’accusata, cercò di persuaderla a ritirare quelle 
parole : era un sistema di difesa sbagliato ; l’ave¬ 
vano consigliata male. 

Inopportunamente egli si fermò un po’ troppo 
su questa insinuazione. 

L’avvocato difensore, direttamente offeso, alzò 
le spalle con disprezzo. 

L’imputata replicò 
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— Non posso disdirmi ; ò la verità. La signora 
G-iuseppina ha venduto lei i suoi gioielli por sal¬ 
vare il signor Mario Peduzzi — il suo amante — 
che aveva perduto tanti denari giuncando, al 
club, e voleva suicidarsi perchè non poteva pa¬ 


gare.... 

Invano il presidente aveva cercato d’inter¬ 
romperla : ella aveva forzato la voce pronun¬ 
ciando lo parole con singolare rapidità. 

— Imputata ! vi proibisco assolutamente di 
continuare. Noi non siamo qui per sentire le vo¬ 
stre frottole. Se vi fosso un’ ombra di verità in 
quello che dito, l’avreste detto subito e non sa¬ 
reste qui ora. Dall’ istruttoria risulta che appena 
scoperto il furto vi siete messa a piangere e a 
gridare: « Poveretta me! Sono rovinata! » Per¬ 
chè tanta disperazione dal momento che avreste 
potuto giustificarvi cosi facilmente?... 

— Quando in una casa succede un furto, i 
primi accusati siamo sempre noi, povere persone 
di servizio; tanto vero che subito quella sera gli 
altri domestici si misero a gridare che io sola 


entravo nelle camere della signora, che io sola 
avevo la sua confidenza ; e questo lo dicevano 
non perchè mi volessero male, ma per la gran 
paura di essere accusati loro. Se io avessi osato 
dire la verità, nessuno mi avrebbe creduto. Prima 
di tutto, il padrone non mi avrebbe lasciata par¬ 
lare: forse mi avrebbe ammazzata : mi guardava 
con certi occhi !... Poi, ho già detto che oro sba¬ 
lordita , che mi pareva d’ impazzire. Prima che 
rinvenissi, fui arrestata, legata e portata via! 
Avevano furia quei questurini !... 

— Mettiamo pure — disse il presidente in¬ 
terrompendola una seconda volta — mettiamo 
pure che quella sera vi sia mancato il coraggio, 
specialmente davanti ai vostri padroni, si capisce: 
ma non si può capire per quale motivo non avre¬ 
ste parlato davanti al giudice istruttore: per 
quale motivo sareste rimasta tutto questo tempo 
in carcere, mentre credevate di potervene liberare 
con la vostra pretesa rivelazione! 

— Il giudice istruttore non mi avrebbe cre¬ 
duto , come non mi crede lei : por quanto igno- 
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ranfie, questo 1’ ho capito subito. Forse non mi 
avrebbe creduto nemmeno se avessi avuto delle 
prove materiali, che non ho. Per questo fin dalla 
mia prima notte di veglia al cellulare, ho capito 
che la mia rivelazione dovevo farla in pubblico 
o niente. Ma vi e un’ altra ragione per cui ho 
taciuto. Amavo la mia padrona come una so¬ 
rella : in sei anni, lei non mi ha fatto mai un rim¬ 
provero, io non le ho mai dato motivo di dispia¬ 
cere, sono stata la confidente dei suoi dolori e 
delle suo debolezze, 1’ ho sempre compatita, come 
lei ha compatito me. Riflettendoci bene la scu¬ 
savo anche di avere inventato il furto ; corto non 
poteva avere avuto la volontà di farmi del male, 
a me, certo pensava a salvarmi. Forse sperava, 
come me, che mi sarei salvata naturalmente per 
la sola forza della mia innocenza. Infine, prove 
materiali non ve ne sono mai state : hanno fru¬ 
gato e rifrugato tutta la mia roba ; mi hanno 
spiata, assediata, senza nessun risultato! Non 
poteva darsi che si credesse alla mia innocenza, 
o che mi assolvessero per mancanza di prove? 
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Io mi sarei accontentata anche di questo, pur di 
non far male alla mia padrona ! 

« Ma loro mi hanno trascinata contro la mia 
volontà, a forza di insinuazioni e di ironie... 
E ora sono disperata di aver parlato, di avere 
violato il segreto che avevo giurato di custodii^!... 
Ora sarò assolta dai miei giudici, ma io non mi 
perdonerò mai !... 

Si lasciò cadere sul banco stremata di forze. 
Le lagrime che le offuscavano gli occhi, sgorga¬ 
rono; i singhiozzi che le gonfiavano il petto, scop¬ 
piarono violentemente. 

Si rannicchiò, si abbandonò alla violenta com¬ 
mozione cho l’agitava, col viso tra le mani, le 
braccia sulle ginocchia, piegata dall’ angoscia, 
scossa in tutte le membra dallo spasimo, in una 
convulsione di pianto : seducentissima, stupenda 
di linea: una vera grande attrice. 

La platea palpitava: soltanto la commozione 
tratteneva l’applauso. 

Le quattordici teste dei giurati emergevano 
come teste di naufraghi dal parapetto del banco, 
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mostrando impressi nei volti i segni più caratte¬ 
ristici dello stupore e dell’ interesse. 

Il procuratore del re aveva dei movimenti ner¬ 
vosi , mentre faceva le viste di non occuparsi 
d’altro che dello sue carte; o il presidente pareva 
annichilito sotto gli sguardi eloquenti dei suoi 
due muti compagni. L’aveva fatta grossa! Come 
mai non aveva capito a tempo l’abilissimo giuoco 
di quella vipera ? 



III. 


Ci vollero parecchi giorni per l'audizione dei 
testimoni. Il materiale cresceva, si arruffava ag¬ 
glomerandosi; il carattere dol processo fatalmente 
si trasformava. Agli occhi del popolo — forse 
anche di alcuni giurati — l'imputata diventava 
una martire quasi eroica; i derubati, gli accusa- 
tori, perdevano terreno di giorno in giorno. Ap¬ 
pena si salvava l’onestà di Pietro Biganzoli, sotto 
al manto dell’ imbecillità maritale, di cui lo si 
copriva con beffarda pietà. 

Quanto a Giuseppina, 1’ opinione pubblica la 
condannava. Per il basso popolo che frequenta 
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più comunemente la corbe d’ assise, essa era la 
gran signora viziosa che si manteneva un amante 
giovine dopo di avere sposato un vecchio ricco ; 
la gran signora egoista che sacrificava senza 
pietà l’innocente cameriera, per salvare sè stessa 
dalla vendetta del marito. 

Quelli che l’avrebbero difesa orano paralizzati. 
I nobili la consideravano quasi come una rinne¬ 
gata dal giorno in cui aveva sposato il Biganzoli, 
un caporione del partito radicale. 

Alla lor volta, gli amici del Biganzoli non la 
vedevano molto di buon occhio, e volentieri 
avrebbero aiutato a calpestarla, se questo fosse 
stato possibile senza ledere l'onore del marito e 
senza compromettere Mario Peduzzi. 

La donne di ogni classe e di ogni c'ombriccola 
si guardavano bene dal difenderla. Ella aveva 
eccitate troppo invidie, calpestate troppo vanità: 
il giorno della sventura tutte l’abbandonavano. 
Del resto, tavrebbero abbandonata in ogni modo: 
dal momento che una donna si scopro, tutte 
quelle che hanno paura di essere scoperte, l’ab¬ 
bandonano. 
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I giurati le erano contrari, meno alcuni ori¬ 
ginali, capaci di discutere 1’ opinione generale e 
di uscire col cervello freddo da un luogo dove 
tutti si ubbriacano : una minoranza esigua. 
Certo, nel pubblico, specialmente fra coloro cbe 
non vanno alle assise e si contentano di leggere 
i resoconti dei giornali, si trovavano moltissime 
persone intimamente convinte che la Cremonesi 
fosse un’ ipocrita, un’ abile commediante, e la sto¬ 
riella dei gioielli venduti dalla padrona, una 
grossolana fandonia. Certo , queste persone 
erano, in massima, favorevoli alla signora Giu¬ 
seppina; ma erano pure di quelle persone ragio¬ 
nevoli elio non si scaldano per un processo, che 
non discutono o non cercano di convertire gli 
altri all’opinione propria : troppo ragionevoli per 
essere utili. 

Del resto, quand’ anche tutti i più favorevoli 
alla signora Biganzoli si fossero messi d’accordo 
par difenderla, non le avrebbero molto giovato ; 
poiché, essi rigettavano generalmente la insinua¬ 
zione della cameriera in quanto ai gioielli, non 
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in quanto agli amori della signora col giovine 
amico di casa. Soltanto a vederla in mezzo a 
quei due uomini — il marito vecchio, bonario, 
non abbastanza affinato; l’amico, bello, intelligente, 
pieno di distinzione — ben pochi, per non dire 
nessuno, si sarebbero esposti a manifestare una 
opinione che li avrebbe fatti passare per ingenui. 
L impunibilità dei delitti d’amore è proclamata 
dalla estrema facilità con cui i più guardinghi 
110 ammettono l’esistenza. 

G-li amici di Mario si davano attorno per sot- 
trarlo ai perniciosi effetti della perfida insinua¬ 
zione. Si fece un appello a Vico Malpieri ; gli si 
chiese conto dello rivelazioni, — indubbiamente 
falso — fatte dalla sua cliente. Perchè le aveva 
permesse, lui, radicale, amico di tutti i radicali, 
amico di Mario specialmente? So non poteva im¬ 
pedirle, perchè non rinunziava a quella difesa? 
Che cosa intendeva? Dove voleva andare? Par¬ 
lasse almeno franco, lealmente. 

hg.i ìispose altero; era avvocato e esercitava 
la sua professione liberamente e lealmente: non 


poteva abbandonare una causa per la semplice 
ragione che dispiaceva a taluni radicali — po¬ 
chini se si vuole! 

Non badava alle persone lui, badava ai priu- 
cipii, e il suo principio era: difendere i deboli 
oppi-essi, sostenere la giustizia. 

Tale risposta irritò gli animi. 

L’avvocato Straba parlò alto, rivelò i propri 
sospetti. Subito, i giornali radicali cominciarono 
ad attaccare Vico Malpieri. Si fecero delle allu¬ 
sioni volate alla sua fede tradita; poi so no parlò 
apertamente. Qualcuno scrisso che era passato 
ai moderati : altri, più addentro nelle cose o più 
arditi neH’accusa, nominarono i clericali, i nomici 
della patria. 

In un giornale molto diffuso, quello stesso 
dove aveva collaborato Vico Malpieri insieme a 
Mario Peduzzi, un articolista chiaroveggento o 
molto autorevole parlò di un nuovo partito con¬ 
servatore e di conciliazione fra la Chiesa e lo 
Stato. L’articolista affermava trattarsi vera- 
monte di una dedizione completa dello Stato alla 






— 148 — 


Chiesa, e coglieva l’occasione per dare una scrol- 
latina ai radicali : vegliassero loro, se non vole¬ 
vano che l’Italia piegasse il dorso sotto alla fe¬ 
rula del prete ! 

Quello era il partito a cui l’avvocato Malpieri 
doveva essersi dato. 

Con molta abilità, senza troppo affermare, 
l’articolista suggeriva il pensiero che un passag¬ 
gio cosi mostruoso non poteva essere avvenuto 
senza una forte speranza di lucro. 

Tale linguaggio fece senso in città e nel 
mondo giornalistico. I socialisti, i quali credevano 
Vico Malpieri in buona fede perchè sosteneva la 
povera serva contro ai ricchi borghesi suoi pa¬ 
droni, ribatterono con violenza le asserzioni del 
foglio radicale-borghese. I giornali, detti mode¬ 
rati, presero la cosa in diverse maniere ; i con¬ 
servatori a tutti i costi si credettero obbligati a 
difendere le intenzioni pure , altamente patriot¬ 
tiche, del partito di conciliazione; mentre i più 
liberali negarono la cosa, o vi scherzarono sopra. 
In generale però tutti parlarono di Vico Mal- 
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pievi con poca simpatia, o evitai’ono di nomi¬ 
narlo. Un imparziale, pieno di buone intenzioni, 
dallo spirito bellicoso, dalla frase mordace, colse 
l’occasiono per stigmatizzare la cocciuta intolle¬ 
ranza dei sedicenti democratici. L’avvocato Mal- 
pieri era una loro creatura, 1’ avevano sempre 
portato sugli scudi ; ed ora lo rinnegavano, lo 
coprivano di fango, soltanto perchè osava resi¬ 
stere ai gusti dei caporioni, in una questione af¬ 
fatto secondaria, niente affatto politica, quale era 
il processo della Virginia Cremonesi !... 

Ma Vico Malpieri ebbe a sentirsi perduto, 
irremissibilmente perduto per lo zelo inoppor¬ 
tuno di un giornale clericale che si mise a di¬ 
fenderlo con passione, con acrimonia, come crea¬ 
tura propria. 

Questo gli stampava sulla fronte il marchio 
dello schiavo ; gli tagliava la strada del penti¬ 
mento, e gli rischiarava tristamente l’avvenire. 

Dunque, lui, si era dato ai clericali?... 

Dunque, il giornale di cui stava per assumere 
la direzione era un giornale di preti ?... E di che 
preti ?... Dei più sleali !... 
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No, varamente, egli non aveva creduto questo. 
Per quanto caduto in basso, per quanto smanioso 
di farsi ricco e di godere la vita, per quanto ir¬ 
ritato contro i suoi col leghi, non avrebbe stretto 
un patto così vergognoso. 

Egli aveva creduto alle nobili parole del conte 
Paleari o di quegli altri signori amici di lui ; 
aveva creduto in un vero partito di conciliazione, 
in un rinnovamento possibile della politica. Eclet¬ 
tico per natura, o per dir meglio, disgustato 
di tutti i partiti e convinto che le coso umane 
andranno sempre alla poggio, che che si faccia 
e si dica, gli era parso che il trasformarsi di 
radicale in conservatore fosse cosa lieve e la sua 
nuova fede si era infiammata nella speranza del 
tornaconto. 

L’incertezza eterna del bene generale si com¬ 
binava magnificamente con la sicurezza dell’ in¬ 
teresso suo particolare, per ammansare le sue 
ripugnanze e affrettare la sua conversione. 

Ma per quel bisogno che tutti abbiamo di 
nobilitare le nostre azioni meno lodevoli, egli si 
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persuadeva di avere operato col massimo disin¬ 
teresse ; per amore della patria e dell’ utile uni¬ 
versale, per disprezzo e disgusto dei suoi antichi 
amici e della loro vieta rettorica. Per questo, si 
attribuiva il diritto di ribellarsi contro chi vo¬ 
leva farlo passare per un clericale : e giurava di 
vendicarsi del Costanzo, se il Costanzo lo aveva 
ingannato. 

E tanto più si irritava, e tanto più si esal¬ 
tava, quanto più alto saliva in lui il falso con¬ 
cetto di se medesimo. 

Siccome però, in fondo, egli era di quegli uo¬ 
mini che non possono dimenticare il proprio tor¬ 
naconto, questo stato permanente del suo animo, 
agiva sul movimento transitorio della collera, 
spingendolo piuttosto contro i radicali — unica 
vera fonte di tutti i suoi malanni — che contro 
il Costanzo e gli articolisti troppo zelanti del 
foglio clericale. 

Una sera egli usci di casa con la determina¬ 
zione di cercare i suoi avversari, di affrontarne 
qualcuno, di insultarli tutti. 
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Il caso lo servi bene. 

Appena entrato in Galloria Vittorio Emanuele, 
s’imbattè in uno dei principali redattori del grande 
giornale radicale, un ex-collega, un amico di ieri. 

Lo investi subito come un furibondo che ha 
bisogno di sfogarsi. 

L’assalito rispose con la stessa furia. Vi fu 
minaccia di schiaffi e i bastoncini levati in aria 
misurarono dei colpi. Nacque un tafferuglio. 

Il giorno dopo vi fu un duello alla sciabola: 
Vico Malpieri ebbe la soddisfazione di farsi ve¬ 
dere col braccio al collo, il viso un po’ pallido, 
1 aspetto ancora più interessante del solito. 

E in cuore aveva la baldanza di chi ha trion¬ 
fato de’ suoi nemici. Quel colpo di sciabola o 
quelle poche stille di sangue, dovevano avere 
cancellato la macchia fatalo, tanto si sentiva 
leggero e come ritemprato. 

Il suo avversario, ferito più gravemente, gia¬ 
ceva a letto. 

Era giusto : meritava un castigo !... 

Prima o poi, li avrebbe castigati tutti cosi, 
quei villani !... 
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Quanto ai preti sleali, non li temeva. 

Era più furbo di loro. Se mai si preparavano 
ad insidiare la splendida esistenza che doveva 
avere il Rinnovamento, li avrebbe messi a posto. 

Aveva parlato quella mattina stessa col conto 
Paleari: si intendevano perfettamente. Il nuovo 
partito era forte, aveva una meta alta e l’avrebbe 
raggiunta. L’ingegno del direttore vi avrobbo 
contribuito. Ci contavano quei signori : il conte 
Paleari glielo aveva detto: lo stimavano molto. 
Questa stima lo esaltava; s’illudeva sempre più 
di meritarla. Si sentiva forte, pi'onto alle più 
ardue battaglie. 

E se a qualcuno fosse saltato in testa di chia¬ 
marlo ancora u venduto n, l’avrebbe pagata cara. 

u Venduto! n Vecchia parola rettorica di gente 
stupida che ignora il valore della vita. 

Ma, guai se la dicevano!... Per amore della 
giustizia e della verità, l’avvocato Malpieri li 
avrebbe puniti di questa menzogna. 

Non era forse una menzogna chiamare ven¬ 
duto un uomo che portava il suo ingegno e la 
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sua operosità a servizio di una causa migliore?... 
E sia pure, a servizio di chi sapeva meglio ap¬ 
prezzarlo ?... 

Del resto, egli avrebbe detto l’animo suo 
presentandosi ai lettori, nel primo articolo del 
Rinnovamento: nell’ articolo-programma già pronto 
per la pubblicazione. Non credessero che egli 
uscisse dallo file di un altro partito, come la gente 
ignorante andava dicendo. No : Vico Malpieri 
non mutava principii. Nell’ illusione giovanile 
aveva creduto che il bene della patria, la pro¬ 
sperità del paese, la felicità degli italiani, queste 
grandi o belle cose, dovessero essere raggiunte 
più facilmente dal partito più avanzato, più at¬ 
tivo, che si dà il nome di democratico. E inge¬ 
nuamente , da quel fanciullo poeta che egli era, 
tutto preso dal grande amore del bene univer¬ 
sale, aveva dato la sua mano a un manipolo di 
uomini, acciecati dall’ ambizione, poveri di criterio, 
che si credevano i padroni della democrazia, men¬ 
tre non erano altro che piccolissimi tiranni e 
impotenti. Disgustato della loro falsità e della 
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loro petulanza, affinato ed illuminato da angoscio 
senza nome, diventato saggio ed umile, egli si 
staccava per sempre, non già dallo spirito della 
democrazia, ma solamente da quel manipolo di 
prepotenti, per unirsi ai fondatori del partito più 
alto e più ragionevole : il grande partito italiano 
dell’unità assoluta, della santa eonciliaziono fra 
il potere materiale e il potere dello spirito. 

Allorché Vico andò al tribunale dopo la pub¬ 
blicazione di questo articolo nel primo numero 
del nuovo giornale, la sua presenza fu salutata 
da un mormorio di curiosità, di collera e di am¬ 
mirazione, secondo le opinioni degli astanti. 

Continuava l'interrogatorio dei testimoni eter¬ 
nando il processo. 

Le deposizioni dei domestici di casa Biganzoli 
prendevano l’importanza di rivelazioni; lo scan¬ 
dalo cresceva. 

Tutti d’accordo, quei servi accusavano la loro 
padrona por difendere la cameriera, contraddicen¬ 
dosi sfacciatamente con quello che avevano deposto 
davanti al giudice istruttore. Invano il presidente 
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cercava di richiamarli all’ordine, invano faceva 
rileggere i verbali. 

L’avvocato Malpieri gridava come un ossesso 
che il presidente voleva far pressione sulla co- 
scenza dei testimoni ; il pubblico mugghiava nella 
loggia, o i testimoni rispondevano semplicemente 
che il giudice istruttore li aveva interrogati in un 
altro modo, e che, presi li per lì, nel primo sgo¬ 
mento, non potevano pensare ad altro che a giu¬ 
stificare sò stessi; ma quello che dicevano adesso, 
a mente riposata, era la verità, niente altro che 
la verità. Uno solo, il vecchio cameriere del si¬ 
gnor Pietro si mantenne fedele e cercò di difen¬ 
dere la padrona. 

Queste cose eccitando sempre più la curiosità 
del pubblico, la ressa per assistere ai dibattimenti 
andò sempre crescendo. 

Un giorno, essendosi, sparsa la notizia elio i 
signori Biganzoli e Mario Peduzzi dovevano ri¬ 
comparire dinanzi alla Corte per dare nuovi schia¬ 
rimenti, bisognò raddoppiare le guardie già nu¬ 
merose, difendere l’entrata alla loggia come una 
cittadella da un esercito assalitore. 
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La folla enorme, compatta, impetuosa, rompeva 
gli argini. 

Quando tutto fu zoppo, quelli che non pote¬ 
rono in nessun modo ficcarsi dentro, uscirono a 
poco a poco sulla piazza, e quivi rimasero, for¬ 
mando dei capannelli rumoreggianti. I più acca¬ 
niti volevano aspettare la signora Biganzoli e 
Mario Peduzzi per fischiarli. 

Improvvisamente circolò la notizia che i Bi¬ 
ganzoli non si sarebbero presentati. Il signor 
Pietro ora stato colpito da apoplessia ; la signora 
non poteva allontanarsi da lui. 

In quel momento arrivò l’accusata dal cellu¬ 
lare, in vettura chiusa, scortata dai carabinieri. 

Uno spettacolo ben venuto per la folla de¬ 
lusa ! Pensarono di farle una specie di ovazione 
con grida festanti e battimani. 

Mario Peduzzi passò inosservato in mezzo al 
baccano. 

Allorché entrò nell’aula per essere interro¬ 
gato, pareva un morto. Cominciò subito a rispon¬ 
dere poco bene, da uomo confuso, sbalordito. 
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Sentiva l’ostilità elio pesava sopra di lui, la sen¬ 
tiva nel fremito mal represso della loggia; gliela 
rivelavano i visi arcigni dei giurati, il cipiglio 
severo del presidente. 

L’avvocato Strada, il suo difensore natu¬ 
rale, aveva il viso abbattuto o teneva gli occhi 
bassi. 

Dopo lo dimostrazioni del pubblico pareva 
che perfino il giornale radicalo devoto a Mario 
Peduzzi, lo abbandonasse al destino, per non 
compromettersi con una alleanza che minacciava 
di diventare troppo impopolare. E dacché il gior¬ 
nale dava questo esempio, gli altri lo imitavano. 

Lo Straba rimaneva fedele al suo Mario, ma 
la disgrazia del Biganzoli lo atterriva : si sen¬ 
tiva impotente ; e di questa impotenza aveva 
vergogna. 

Mai io sapeva questo cose. Conoscendo la po¬ 
litica, conoscendo gli uomini, non aveva bisogno 
di essere avvertito : intuiva, senza stupore, senza 
collera. Soltanto, quosto abbandono generale o 
la conoscenza della propria rovina, gli toglievano 
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lo forze, gli spezzavano il coraggio. Si sentiva 
fiaccato, demolito. 

Eppure, non era pusillanime ! 

Nato prima, dieci o dodici anni prima, Mario 
Peduzzi sarebbe stato un oroo, un salvatore della 
patria, come tanti altri. Nato troppo tardi per 
l’azione, trovandosi giovane in un’ epoca di as¬ 
sodamento e di transizione, con 1’ eredità di un 
nome glorioso che lo metteva in evidenza, con 
un temperamento ardente, uno spirito superiore 
o una spiccata antipatia per tutte le professioni 
circoscritte, egli aveva afferrata una penna, come 
dieci o dodici anni prima avrebbe afferrato un 
fucile, o si era fatto giornalista. 

Disgraziatamente, non era a posto nemmeno 
nel giornalismo. 

Aveva idee troppo alto o troppo esclusive, 
che non sapeva modificare, e un sentimento ar¬ 
tistico della politica. Odiava il basso mestiere : 
appena lo volevano forzare a sostenere una cosa 
falsa, o una polemica fondata sulla malafede, a 
fare delle insinuazioni contro un antagonista de- 
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gno della sua stima personale, e a tutte le altre 
piccole e grandi birbanterie della politica meschi¬ 
namente intesa, egli si rivoltava ; diceva l’animo 
suo netto in viso al direttore ed al proprietario, 
e per lo più usciva dal giornale che gli dava il 
pane. 

In tali momenti di crisi, fondava dei gior¬ 
naletti, condannati fin dalla nascita a una vita 
clandestina e a prematura morto. 

Non poteva adattarsi bene neppure nella let¬ 
teratura, sebbene scrivesse di tratto in tratto 
alcune cose notevolissime. Mancava la pazienza 
al suo ingegno fatto di ardimenti e di impeti : 
mancava l’elasticità alla sua fibra. 

D’altra parte, il suo nome era da sè solo 
tutto un programma di politica. Se fondava il 
suo giornale a viso scoperto, non poteva abban¬ 
donare la via tracciatagli dal destino. Quando 
egli avesse pure tentato di allontanarsene, i suoi 
collaboratori e i suoi ammiratori ve lo avreb¬ 
bero ricondotto di forza. 

Se poi cercava di nascondersi sotto a un nome 


di guerra, il suo giornale si confondeva fra i 
tanti che soi'gono tutti gli anni; e i pochi mezzi 
di cui poteva disporre finivano prima che rie- 
scisse a vincere l’indifferenza del pubblico. 

Allora, persi i denari, persa la fede nell’idea 
che lo aveva sostenuto per qualche tempo, nau¬ 
seato di tutto, avendo lasciato il suo ultimo bi¬ 
glietto da cinque lire nell’ultima bisca, sognando 
una vana rivincita, si lasciava ripescare dagli 
amici e ricondurre al giornale donde era uscito. 
Qui lo riprendevano sempre, per il nome che 
portava, per gli amici da cui era protetto, ed 
anche perchè aveva un ingegno e una capacità 
superiori alla paga che poteva pretendere. Così 
ricominciava la sua viacrucis. 

L’amore adultero, l’amore che doveva ren¬ 
derlo colpevole di nera ingratitudine verso il mi¬ 
gliore degli uomini, era entrato in questa natura 
rigogliosa, recando seco il germe della dissolu¬ 
zione. Il bisogno di stordirsi, di non pensare, 
si era impadronito di lui, trascinandolo alla ro¬ 
vina. 


L'Avvocato Malpieri. 
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Un giorno, dopo ima grossa perdita al giuoco, 
non potendo pagare, aveva risoluto di finirla: 
di pagare con la vita. 

Oh! perchè non lo avevano lasciato seguire 
il destino?... Perchè avevano preteso salvarlo 
imponendogli di vivere?... 

Imprecava con tutta 1’ anima contro il mo¬ 
mento di debolezza in cui aveva ceduto alle pre¬ 
ghiere di un amico. 

Quanto meglio, se fosse morto allora ! 

Questa volta la sua situazione era assai peg¬ 
giore; e nessuno pensava a salvarlo, a disperdere 
l’infamante sospetto che pesava sopra di lui! Ma 
forse che certi sospetti, una volta penetrati nel¬ 
l’opinione pubblica, si possono disperdere? 

Egli stesso non sapeva con precisione a chi 
appartenesse il denaro col quale aveva pagato il 
suo debito. 

L’amico che gliel’aveva portato, imponendogli 
di vivere e di redimersi, era un patriotta molto 
stimato, di una probità a tutta prova, ma po¬ 
vero. Quella somma non poteva essere sua. Di- 


fatti, Mario si rammentava elio nel porgergliela 
aveva accennato ad altri, a un amico comune, 
che non voleva essere conosciuto per non umiliare 
il giovine disgraziato, e per togliergli fin il pen¬ 
siero della restituzione. Purché non giuocasse 
mai più ; purché non pensasse mai più al sui¬ 
cidio! Questa doveva essere la sua maniera di 
rimborsare l’ignoto benefattore. E in quel mo¬ 
mento di commozione, mentre l’amico gli richia¬ 
mava alla memoria la morte eroica del padre 
suo, non aveva osato chiedere altre informazioni : 
aveva accettato e promesso solonnemente di non 
più giuocare, di non ritentare mai più il sui¬ 
cidio. 

Più tardi un dubbio amarissimo lo aveva as¬ 
salito, rattristando sempre di più la sua misera¬ 
bile esistenza: quel benefattore ignoto poteva 
essero Pietro Biganzoli : l’uomo a cui egli aveva 
rapito il cuore della moglie ! Quella delicatezza 
eccessiva, quell’amore del mistero, si attaglia¬ 
vano al carattere, alle idee, alle abitudini del 
vecchio cospiratore. 



— 164 — 


Tuttavia, poteva pure essere uu altro. 

Era anche possibile che la somma rappresen¬ 
tasse un’offerta collettiva. 

E pensava ai numerosi amici di suo padre 
elio non lo perdevano di vista e più di una volta 
gli avevano reso servigio. 

Por allora tale supposizione gli era bastata; 
vi si era attaccato, acquietandovi. Ma non adesso 
poteva acquietarsi ! Venuto era ii momento d’in¬ 
sistere per sapere la verità. 

Disgraziatamente, Giovanni Mariotti, il solo 
uomo a cui egli potesse chiederne conto, si tro¬ 
vava lontano, in viaggio all’ estero. Gli scrisse 
subito, narrando i fatti avvenuti, cercando dar¬ 
gli un’ idea delle circostanze. Invano ! L’ amico 
non rispose. Forse, avendo avuto conoscenza degli 
amori di Mario con la moglie di Pietro Biganzoli, 
indignato, lo abbandonava: forse non aveva co¬ 
raggio di dirgli che i denari li aveva sborsati 
proprio lui, il Biganzoli.... Forse peggio! 

Forse, in uu momento di spasimo, Giusep¬ 
pina aveva veramente commesso quella follia!... 
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E quel patriotta, quell’ eroe, quell’ uomo probo 
che ora non osava parlare, vinto da una infinita 
pietà, si era rassegnato a fare la parte di inter¬ 
mediario fra la donna innamorata e il giovine 
scapestrato... 

Ah! no, no!... Questo non era possibile. Era 
lui che impazziva nell’esasperazione del fiero mo¬ 
mento ; e dal disordine del suo cervello sorgevano 
le perverso suggestioni! 

Giuseppina era incapace di un’azione cosi 
plebea. 

Mille volte gli aveva detto che lei si consi¬ 
derava come una straniera in mezzo al lusso 
che la circondava; che aveva il senso di adope¬ 
rare della roba non sua; che quei gioielli le pe¬ 
savano; che non avrebbe disposto per conto pro¬ 
prio del più piccolo di quegli oggetti, perchè le sa¬ 
rebbe parso di rubare, di aggiungere la bassezza 
di un furto al doloroso, inevitabile tradimento 
dell’amore. 

Se avesse saputo che egli voleva morire, un 
solo pensiero disperato sarebbe sorto nell’ a- 


— 166 — 


liimo travagliato di lei: raggiungerlo e morire 
con lui. 

Povera Giuseppina! Come lo aveva amato e 
quale indegno compenso aveva ricevuto per tanto 
amore ! 

Questi pensieri lo schiacciavano. Si trovava 
immeritevole di qualunque difesa. 

Avevano ragione di abbandonarlo! Non va¬ 
leva la pena di spendere una parola per lui. 

Si abbandonava da sé. La sua volontà si 
spezzava, le sue idee si annebbiavano. 

Appunto in quel momento il presidente in¬ 
cominciò ad interrogarlo sul fatto di quel suo 
debito di giuoco e sul modo con cui lo aveva 
pagato. 

Mario fu scosso dalla realtà brutale di quelle 
domande, che lo strappavano allo sue dolorose 
fantasticaggini. 

Una speranza pallida e velata trovò la via 
del suo cuore e lo sollevò un istante dal grave 
abbattimento. Chi sa! Forse, tutto non era per¬ 
duto ! Il suo onore almeno poteva salvarsi. Egli 
doveva rispondere serenamente, francamente : in- 


vocare la testimonianza degli amici che lo ave¬ 
vano sempre conosciuto altero, nobile, incapace 
di qualunque bassezza. 

Cominciò così. 

Ma tutto ad un tratto si accorse dell’ inanità 
delle sue dimostrazioni. Gli pareva clie non lo 
ascoltassero, che lo deridessero.' La sua voce di¬ 
ventava fioca, tremula. Stava per pronunciare 
il nome dell’ amico che gli aveva impedito di 
uccidersi, allorché fu interrotto dal procuratore 
del re. 

Questo magistrato si levò in piedi e porse al 
presidente una lettera aperta. Era del fratello di 
Pietro Biganzoli; l’avea recata un medico, pochi 
istanti prima dell’udienza. 

Il presidente prese la lettera, la lesse, poi la 
passò ad uno dei due giudici, e riprese l’inter¬ 
rogatorio. 

— Dunque, ella diceva che il denaro per pa¬ 
gare quel suo debito di giuoco, lo ha avuto da...? 

— ... Da Giovanni Mariotti, amico del mio 
povero padre... e mio. 


— 168 - 


— E lei crede che Giovanni Mariotti potesse 
sborsare cosi una somma piuttosto rilevante? 

Nell’ aula regnava un silenzio di morte : la 
curiosità tratteneva il respiro della folla. 

— No... — balbettò Mario, accorgendosi che 
balbettava. 

— No.... Mariotti mi disse difatti che i de¬ 
nari venivano da altri: da un amico che voleva 
restarmi ignoto, perchè io non lo considerassi 
mai come un creditore e non fossi umiliato tro¬ 
vandomi casualmente davanti a lui. Non dovevo 
preoccuparmene... bastava che non giuncassi più.... 

Queste ultime parole non si sentirono. Una 
risata colossale era scoppiata. 

Pareva che tutta la sala ridesse, fino la sta¬ 
tua muta e gelida della Giustizia. 

Le bocche dei giurati tradivano dei sogghigni. 

Il presidente impose silenzio. 

— Ebbene, — disse volgendosi solennemente 
all’ interrogato — abbiamo qui due documenti 
che spiegano tutto : la promessa, firmata da lei, 
di non più giuocare e di non pensare mai più 
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al suicidio ; e la ricevuta di Giovanni Mariotti 
intestata a Pietro Biganzoli che aveva sborsata 
la somma. 

Queste parole produssero un effetto violento: 
esclamazioni di meraviglia, di gioia, di incredu¬ 
lità, di collera.... risate ironiche, applausi.... 

Pietro Biganzoli malato a morte — morente 
di crepacuore per le rivelazioni della Virginia — 
aveva trovata la forza di obbliare i propri ran¬ 
cori e lo proprie angoscio per smascherare la 
calunnia e salvare 1’ onore di chi lo aveva tra¬ 
dito e disonorato ! 

Era incomprensibile e sublime. 

Subito l’udienza fu sospesa per la solita ora 
di riposo ; e la gente cominciò a uscire in fretta 
o con rumore, commentando ad alta voce il sin¬ 
golarissimo avvenimento. 

Immobile, in mezzo all’ aula, gli occhi offu¬ 
scati dalle lagrime, Mario Peduzzi pareva ful¬ 
minato. 

L’amico Straba gli si accostò premurosa¬ 
mente e lo trascinò fuori. Mario si lasciò condurre 


come un fanciullo malato. Sulle sue labbra er¬ 
rava il nome di Pietro Biganzoli, e l’immagine 
venerata del vecchio moribondo, che si vendicava 
schiacciandolo con la propria generosità, lo ag¬ 
ghiacciava di terrore. 
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IV. 


Dopo tale rivelazione parve ad alcuni inge¬ 
nui, fidenti nella logica delle cose, elle non ri¬ 
manesse più alcun dubbio sulla reità della Cre¬ 
monesi. 

Dacché i denari ricevuti da Mario li aveva 
sborsati Pietro Biganzoli, la storiella dei brillanti 
venduti o impegnati dalla signora Giuseppina, 
cadeva da sé : la Cremonesi bugiarda, calunnia¬ 
trice, doveva essere l’autrice o la complice ne¬ 
cessaria del furto. Ma quando un’ opinione storta 
si è ficcata nella testa della gente, ce ne vuole 
per farnela uscire!... A tutti quelli che si tene- 
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vano convinti dell’innocenza della Cremonesi, i 
documenti mandati da Pietro Biganzoli parvero 
di poco peso. Che cosa provavano, dopo tutto ? 
Che Mario Pcduzzi aveva presi dei denari dal 
marito. Benissimo ! Questo però non escludeva 
che egli potesse averne presi anche dalla moglie : 
tutt’ altro. 

E i nemici di Mario e i nemici di Giuseppina, 
uniti ai maldicenti di professione, ricamavano 
su questo tema tutti i capricci delle loro fantasie. 

La requisitoria del procuratore del re fu male 
ascoltata. 

Pietro Biganzoli era morto da duo giorni, 
incapace di sopravvivere alla rovina della sua 
grande illusione. La memoria dell’ onesto uomo 
empiva l’aula di funeraria tristezza. L’acre 
interesse del dramma intimo e scandaloso era 
rotto. I posti riservati non si empivano come 
nei giorni scorsi. Gli amici del defunto erano 
al funerale; gli altri cercavano oramai altri pas¬ 
satempi. Rimanevano i curiosi di professione, 
gli oziosi e i partitanti della Cremonesi — mol- 
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fissimi, ma indifferenti a tutto quanto non ri¬ 
guardava il loro idolo. 

Invano il Pubblico Ministero deplorò la strana 
piega cbe aveva preso quel processo : lo maligne 
insinuazioni che. avevano trascinata la Corte a 
frugare nei segreti di una famiglia con grave 
danno di alcuni cittadini e nessun vantaggio 
della Giustizia. Ben pochi rilevarono queste 
saggio parole. La folla curiosa, ingorda di com¬ 
mozioni .forti, nulla poteva deplorare : aveva 
avuto il suo dramma, si ora divertita : voleva 
divertirsi ancora. 

Colui che, dopo l’imputata, destava la più 
grande curiosità — l’avvocato Vico Malpieri — 
era il più commosso, il più preoccupato. La ge¬ 
losia e i bisogni materiali lo avevano spinto ad 
accettare quella difesa: l’orgoglio e il puntiglio 
lo avevano fatto reagire alle pressioni de’ suoi 
antichi amici. 

Ma davanti alla morte di Pietro Biganzoli, — 
1 uomo dal nobile cuore, dai principi intangi¬ 
bili : davanti alla disperazione e al disonore di 
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Giuseppina, egli provava un senso di racca¬ 
priccio. 

Si sarebbe sottratto ben volentieri all’obbligo 
che si era assunto. L’idea di quell’arringa, che 
stava per pronunciare, lo sgomentava. Non era 
in vena, certo: avrebbe parlato male, compro¬ 
mossa la sua fama; forse perduto il frutto delle 
sue transazioni... 

Era sulle spine. 

L’immagine di Giuseppina, quale egli l’aveva 
veduta 1’ ultima volta in quella medesima sala, 
gli stava continuamente dinanzi agli occhi. 

Aveva indovinato lo strazio di quell’anima; 
l’aveva amata di più. Ma quanto più amava lei, 
tanto più odiava Mario. 

Solo quest’ odio gli dava un po’ di vigore. 

Finalmente arrivò il giorno in cui egli do¬ 
veva parlare. Era pallidissimo e si sentiva tre¬ 
mare le ginocchia. 

Cominciò in mezzo ad una attenzione profonda, 
che si poteva dire ansiosa. 

La folla era attraversata da una corrente di 
simpatia. 
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L’avvocato Stralia, collocato in modo da 
poter guardare Vico, diritto in viso, tutte le volte 
che questi si voltava verso i giurati, non gli 
levava gli occhi di dosso. 

Pur non vedendolo, Malpieri sentiva lo sguardo 
del suo avversario, o gli dava la sensazione di 
uno spillo che minacciasse di penetrare nello sue 
carni, impedendo la libertà dei suoi movimenti. 
A poco a poco questa sensazione diventava un 
incubo, e lo costringeva a fissare i suoi propri 
occhi nel buio della propria coscienza : a strap¬ 
pare i veli onde egli avova ipocritamente am¬ 
mantata l’aziono codarda : a contemplarsi tale 
e quale egli era, con una spaventevole lucidità 
di visione. 

Era forse quello il principio di una malattia 
a cui il suo cervello doveva soggiacere ? Non 
sapeva, non cercava, non intendeva. Sentiva 
sorgere dentro di se nella profonda compagine 
del suo corpo, nel mistero della sua anima, una 
inquietudine vaga, un turbamento che s’impa¬ 
droniva a poco a poco di tutto il suo essere. 
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Con terrore crescente si riconosceva vinto da 
tale inesprimibile angoscia e sentiva che, se non 
riesciva a liberarsene, avrebbe perduto il fascino 
dell’ eloquenza, la perspicacia ed il sangue freddo 
di cui in quel momento aveva tanto bisogno. 

Non si arrendeva per altro ; voleva lottare ; 
lottava disperatamente contro quel cumulo di 
ideo ricevute, di sentimenti ereditati che for¬ 
mano in gran parte la coscienza umana, dicendo 
a sè stesso, che quelle erano ubbie, che egli non 
aveva commesso nessuna azione meno ohe giu¬ 
sta ed onesta. 

Non se ne era di già convinto qualche set¬ 
timana addietro?... Dopo il duello?... 

Si. Conservava perfettamente nella memoria 
l’impressione dei suoi sentimenti nei giorni dopo 
il duello : sapeva che gli era parso un trionfo ; 
ma questo non gli giovava più. Falso gli pareva 
ora il trionfo, falsi quei sentimenti di sicurezza 
e di soddisfazione : tutto falso come l’anima sua. 

Sciocchezze! Voleva reagire contro questa 
pericolosa malinconia. Reagiva realmente. Certo 
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era uno stato morboso il suo ; dipendeva da stan¬ 
chezza di nervi, da indebolimento. Troppo lavoro, 
troppi sopracapi! Si sarebbe distratto poi; avrebbe 
fatto una cura. 

Intanto doveva pensare a quello che diceva ; 
ritrovare la sua smarrita eloquenza: salvare l’ac¬ 
cusata, vincere il processo, eterna e principale 
meta di ogni avvocato ! 

Vano sforzo ! 

Non vi riesciva. 

Parlava lento, sbiadito. I suoi ammiratori 
stupivano : i suoi detrattori sorridevano mali¬ 
gnamente. 

Egli se ne accorse, e questo per il momento 
lo eccitò, gli die forza. 

Cercò di esaltarsi con le sue proprie frasi : 
passò dalla difesa all’ attacco : si ubbriaco vio¬ 
lentandosi e riesci a farsi applaudire frenetica¬ 
mente dalla loggia. 

Ripigliando la parola, il suo sguardo incontrò 
lo sguardo dell’ avvocato Straba e un freddo 
sorriso di scherno. 


L'Avvocato ìlalpiei-i. 
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Perchè sorrideva colui ? 

Aveva egli parlato cosi male ?... La folla aveva 
applaudito !... 

Si, ma ei sapeva, pur troppo, di non avere 
detto nulla di forte, nulla di saliente : sopratutto 
nulla di convincente. Erano parole e parole elio 
egli andava infilzando, frasi sonanti e vuote. 

Gli è che quella difesa era diventata maledet¬ 
tamente difficile ! L’ aveva fondata sulla immo¬ 
ralità delle classi dirigenti, di certi democrati- 
coni, puritani a parole, corrotti fino al midollo ; 
ma se questo piaceva alla parte bassa del pub¬ 
blico, non poteva garbare all’ altra : fra gli stessi 
giurati ve ne erano di quelli che potevano sen¬ 
tirsi offesi. Certo per questo, Straba aveva sor¬ 
riso in quel modo canzonatorio ! 

D’altra parte, attaccare un uomo come Pietro 
Biganzob, morto così inaspettatamente, ucciso 
da quel processo, sarebbe stata una imperdona¬ 
bile sconvenienza. Egli non doveva nommen pen¬ 
sarci. Non poteva che scagliarsi contro Mario e 
Giuseppina: ma per Giuseppina il suo cuore si 
ribellava. 
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Invano si diceva che doveva odiarla, perchè 
lo aveva respinto, perchè lo aveva disprezzato, 
perchè si era data ad un altro: che doveva cal¬ 
pestarla, vendicarsi. Invano si violentava! 

La vedeva sempre dinanzi a sè, pallida, addo¬ 
lorata, piangente e implacabile nel suo disdegno. 
Eia lei che gli scrutava l’anima, che lo forzava 
a riconoscere la propria miseria morale. 

Non poteva attaccarla, no, non poteva! 

Dimenticava completamenteilproprio interesse, 
forse per la prima volta in sua vita — grave 
sintomo! dimenticava il bisogno di vincere il 
processo facendo risaltare l’innocenza della Cre¬ 
monesi con tutti i mezzi possibili. 

Così, tormentato da quello che non voleva o 
non poteva dire, perplesso, assediato, non rie- 
sciva a trovare un filone buono; perdeva di vista 
lo cose più elementari, gli argomenti preparati : 
perdeva la bussola. 

Volendo dire delle coso eccezionali, e non vo¬ 
lendo urtare nessuno, finiva col non dire che 
delle banalità. 
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La sua doppia natura, perversa e tenera, lo 
paralizzava cosi. La tenerezza lo faceva naufra¬ 
gare nel momento in cui la perversità avrebbe 
dovuto sostenerlo. 

E l’avvocato Straba continuava a fissarlo 
con quella fredda aria di scberno. E lui, die del- 
1’ avvocato Straba usava sorridere, giudicandolo 
un mediocre, lui era abbacinato da quello sguardo : 
sgominato da quella fredda insistenza. 

Un istante appresso si credè in porto. 

Aveva ritrovata la sua parola facile, il pen¬ 
siero efficace. 

Faceva l’analisi del processo con arte satirica : 
1’ atto d’accusa andava in frantumi : i testimoni 
accusatori .venivano demoliti con qualche frase 
felice. 

Poi, entrando a parlare deba condotta dell’im- 
putata davanti ai giudici, vobe far risaltare la 
fedeltà con cui essa aveva serbato il segreto della 
padrona furo all’ultimo momento. 

— Yoi l’avete veduto, signori giurati, la Cre¬ 
monesi non voleva parlare male della sua padrona, 
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non voleva fare insinuazioni maligne: ha sofferto 
il carcero senza dire una parola; ciò prova che 
ha buon cuore, un’ indole generosa, u Sono inno¬ 
cente! » questo era il suo grido. Eppure, nella 
sua qualità di donna senza educazione, conoscendo 
le relazioni della padrona col Peduzzi e la situa¬ 
zione finanziaria di costui, era naturale per lei il 
credere veramente quello che ha detto: vale a 
dire che la signora avesse disposto do’ suoi gioielli 
per soccorrere il giovine! E malgrado tutto ciò 
non lo diceva. 

« Lo disse soltanto allorché vi fu trascinata 
da domande suggestive, punzecchiata, offesa. 

u Non spetta a noi ora il cercare se quello 
che essa ha detto sia materialmente vero : io mi 
affretto a dire che por conto mio non lo credo... »• 

Un mormorio dalla loggia lo ammoni; egli 
non vi badò. 

— Credo che materialmente non sia vero — 
ripetè — ma questo non ci riguarda. 

« Certo la Cremonesi doveva credere di dire 
la verità, ed è naturale : se fosso stata una cosa. 
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inventata l’avrebbe detta subito. Ha taciuto per¬ 
chè non voleva tradire la sua padrona, non vo¬ 
leva palesare il segreto di cui era depositaria. 
E allorché vi fu trascinata, allorché il segreto 
lungamente serbato le sfuggi dal labbro in un 
momento di collera e di dolore, provò tale am¬ 
bascia, tale rimorso, che era come se morisse. 
Avete veduto le sue lagrime, avete assistito allo 
scoppio della sua disperazione: ma io che la ho 
vista nella sua cella, io che ho ricevuta la sua 
confessione, io solo vi posso dire quale fosse lo 
stato dell’anima sua dopo quel momento. Nè più 
cambiò ; vedete com’ è triste, com’ è abbattuta, 
ora che si sente vicina all’assoluzione?... Se fosse 
una creatura volgare, una spregevole ladra, come 
qualcuno osò chiamarla, esulterebbe. 

« Invece soffre. 

u Tali sofferenze morali, tali schianti di tutto 
1 essere, tali battaglie intime, rivelano sempre uno 
spirito alto, un sentimento squisito, una coscienza 
delicata... n 

S’interruppe, sorpreso da un’ invincibile com- 


mozione. Si asciugò il sudore della fronte e bevve 
un bicchier d’acqua. Aveva la gola arsa ; lo tem¬ 
pie gli battevano. 

Una strana confusione entrava nei suoi pen¬ 
sieri. 

L’imputata che difendeva svaniva dalla sua 
memoria. 

Non per convincere i giurati della innocenza 
della Cremonesi, aveva parlato con tanto impeto; 
ma di sé per se stesso, e per l’avvocato Straba, 
e per Giuseppina, trascinato da una forza inelut¬ 
tabile a giustificarsi, a convincere sè e gH altri 
della propria onestà e elevatezza d'animo. 

Ebbe un barlume della verità, e questo bastò 
ad agghiacciarlo, a fargli riperdere il filo, con 
grande stupore del pubblico, il quale, natural¬ 
mente, di nulla si era accorto. 

Cercò di ripigliarsi con uno sforzo supremo; 
ma non vi riesci più che in parte e per brevi istanti. 

Tornò a infilzare parole su parole, senza sa¬ 
pore precisamente se avevano il senso voluto. 

Straba non cessava di guardarlo, o quello 
sguardo lo dominava come una suggestione. 
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Soffriva orribilmente; provava un violento de¬ 
siderio di piantare il discorso a mezzo e andar¬ 
sene via. 

Il pubblico, deluso nella sua aspettativa, dava 
qualche segno di fastidio e di noia. I giurati 
guardavano l’oratore un po’ sbalorditi. 

L’imputata non capiva nulla : intuiva però 
vagamente che le cose non andavano come avreb¬ 
bero dovuto, e se ne inquietava. 

E sempre l’avvocato Straba teneva gli occhi 
fissi nel viso di Malpieri; ma non sorrideva più. 

Finalmente, male o bene, anche quella disgra¬ 
ziata difesa arrivò al suo termine. 

La conclusione, con la quale l’avvocato do¬ 
mandava l’assolutoria, fu più floscia del resto: 
le ultime parole dette senza calore, si estinsero 
nel silenzio e nella freddezza dell’uditorio. 

Vico non ne ricevette alcuna impressione. Non 
sentiva che l’immenso sollievo di aver finito. 

Quella stessa sera, verso le nove, un giornale 
cittadino pubbbcò un supplemento e mandò fuori 
un battaglione di strilloni, i quali recarono fin 
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nelle vie più remote e pacificlie la sorprendente 
notizia die a Genova era stato arrestato, quella 
mattina, il vero autore del furto dei brillanti, 
mentre voleva imbarcarsi per l’America del Sud. 

Era vero. 

Dopo mille ricerche infruttuose, per uno di 
quei casi semplicissimi o fenomenali, che hanno 
fatto la fortuna dei romanzi di Gaboriau, un 
agente della questura aveva incontrato il famoso 
Gallino, l’ex-cameriere e amante della Cremonesi. 

Accortosi che il bell’arnese voleva svignarsela, 
l’agente gli si era messo allo costole, riescendo 
poi ad arrestarlo proprio nel momento in cui il 
furbo si credeva più sicuro e completamente di¬ 
menticato. 

Condotto in Questura e frugato ben bene, gli 
avevano trovato in dosso molti valori e i più 
preziosi gioielli della signora Biganzoli. 

Così le prime notizie. 

Ma l’indomani i giornali furono pieni di altri 
particolari. 

Il Gallino, condotto a Milano, era entrato al 


cellulare; ed i cronisti non mancavano di descri¬ 
verlo... anche senza averlo visto. 

La Corte, su proposta del Pubblico Ministero, 
emanava un’ ordinanza per sospendere i dibatti¬ 
menti; e poiché non c’ era altra causa in ruolo, 
mandava a casa i giurati. Bisognava preparare 
un processo nuovo, per una nuova sessione. 

La Cremonesi fortemente indiziata di neces¬ 
saria complicità, veniva trattenuta in carcere. 

Queste cose furono per alcuni giorni soggetto 
di commenti. 

Il giornale più accanito contro la cameriera, 
contro questa ipocrita, che aveva sorpresa la 
buona fede di tanti galantuomini o suscitati 
tanti scandali, fu il Rinnovamento, diretto da 
Vico Malpieri. 

Il giornale la condannava in nome della mo¬ 
rale, come pure in nome della morale il diret¬ 
tore avvocato si era inteso di difenderla. 

La morale, al pari di tutte le cose, varia se¬ 
condo il punto di vista. 

Alcuni ingenui se ne stupirono. Altri trova- 



rono che Vico operava correttamente, non po¬ 
tendosi lusingare che il pubblico lo credesse 
tuttora convinto della innocenza di quella donna. 

I più furbi pensarono che la sua difesa, mal 
riescita, doveva essergli stata pagata male. 

In realtà, Vico si lasciava trascinare, più che 
da altro, da una sorda irritazione, dai sentimenti 
invincibili e quasi inconsci che lo avevano tor¬ 
mentato durante i dibattimenti, ed ora gli ren¬ 
devano odioso il pi’ocesso, odiosa la Cremonesi, 
insopportabile tutto quanto vi si riferiva. 

Cosi — per una di quelle coincidenze delle 
cose umane che sembrano impossibili e non 
sono rare — obbedendo a un impulso quasi cieco, 
egli aveva tutta l’aria di operare con la mas¬ 
sima raffinatezza calcolatrice. 



TERZA PARTE. 





Giuseppina era scomparsa dalla società, dove 
la sua bellezza, il suo spirito e specialmente le 
ricchezze del marito, le avevano fatto occupare 
un posto cosi distinto. 

I giovani alla moda che sanno tutto, non avreb¬ 
bero potuto dire dove ella si nascondesse, allor¬ 
ché si cominciò a parlare del secondo processo 
per il furto dei gioielli. 

Yari mesi erano trascorsi. 

L’istruttoria contro il nuovo accusato Marco 
Gallino ; le requisitorie scritte dal procuratore 
del re ; la decisione della Camera di Consiglio; 
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il passaggio della istruttoria alla sezione di ac¬ 
cusa presso la Corte di Appello; la richiesta di 
accusa clie il procuratore dove presentare pure 
a questo tribunale, o lo altre formalità della legge, 
avevano preso un bel po’ di tempo. 

Finalmente decorsi certi termini voluti per 
le cortiiìclie, le memorie, e dell’altro se occorre; 
la sezione di accusa avendo fatto il suo rinvio 
alla Corte di Assiso ; e finalmente ancora, apertasi 
una nuova Sessione, abbinato il processo contro 
Gallino col processo contro la Cremonesi, il quale 
pure doveva essere ripreso ex-novo, come co¬ 
manda la legge, i due accusati, i due amanti, i 
due complici, comparivano insieme davanti alla 
Corte, ai giurati, al pubblico. 

Due diversi avvocati li difendevano. E poi¬ 
ché oramai erano tutti e due poverissimi — la 
Virginia avendo dato fondo a tutti i suoi ri¬ 
sparmi con le spese del primo processo — eb¬ 
bero due avvocati giovani, oscuri, inesperti, che 
fecero del loro meglio per ottenere un po’ di no¬ 
torietà. 
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Questa seconda parte del dramma giudiziario, 
interessantissima per gli specialisti e ; dilettanti 
di tali spettacoli, destava, nel grande pubblico, 
pochissima curiosità. Lo scandalo era esaurito; 
il dramma intimo aveva avuto uno scioglimento 
abbastanza tragico. 

Il solo punto capace di sollevare un po’ ili 
passione era questo : sapere se la vedova Bigan- 
zoli doveva ricomparire ai dibattimenti, àia in 
generale si credeva che non sarebbe ricomparsa. 

Moltissimi di coloro che erano stati tra i suoi 
più fieri avversari, ora la compiangevano, quasi 
la scusavano: facevano risalire la colpa al suo 
defunto padre, che l’aveva maritata così male. 

Era stata punita crudelmente, era scomparsa, 
non eccitava più invidie, nè gelosie, e il mondo 
era disposto a dimenticarla, quindi a perdonarle. 

A tale prezzo, di solito, si perdona. D’ altra 
parte, quel complesso di convenzionalità e di pre¬ 
giudizi che in certi casi si chiama il senso mo¬ 
rale del pubblico, era soddisfatto ; la buona gente 

L'Avvocato Malpirrì. 
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poteva permettersi il lusso di un po’ di pietà per 
la vittima. 

Anche Mario Peduzzi aveva un rialzo nel¬ 
l'opinione pubblica. Le lettere sensate e brillanti 
che mandava dall'Africa, dove si era recato con 
una spedizione di arditi esploratori, cominciavano 
a fargli riacquistare il suo credito. 

Durante questi lunghi mesi, Giuseppina era 
passata per tutte le fasi della disperazione, della 
reazione, delle ricadute e delle rivincite. 

Da principio aveva creduto morire, e le era 
parso inutile uccidersi. 

La giovinezza e una fibra eccezionalmente ro¬ 
busta avevano trionfato della sua disperazione, 
respingendola nella vita, sola, povera, e disono¬ 
rata per la società. 

Il marito morente le aveva perdonato, se l’era 
stretta al cuore e l’aveva benedetta. 

Ma non aveva fatto a tempo a revocare un 
testamento dettato nel primo impeto della collera 
per suggestione dei parenti — specialmente di un 
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fratello clie possedeva un grande ascendente so¬ 
pra di lui. 

Forse non se ne ricordò; forse, sperò di gua¬ 
rire fino agli ultimi momenti. 

Questo crudele testamento provvedeva alla 
sussistenza della vedova con un capitale abba¬ 
stanza vistoso: ma le toglieva le figlie per affi¬ 
darle allo zio. 

Ferita mortalmente nel cuore, la vedova rifiutò 
il denaro. Volle usoire povera dalla casa dove 
povera era entrata. 

Il giorno delle nozze, un suo lontano parente 
le aveva fatto un regalo di duemila lire, perchè 
si comperasse un ricordo. 

Ella aveva serbato il denaro, non avendo bi¬ 
sogno di comprarsi nulla, dimenticandosene. Era 
giunto il momento di adoperarlo. 

Per quel pochissimo tempo che s’immaginava 
di vivere, duemila lire bastavano e ne avanzava. 

Tale risoluzione le attirò i rimproveri di una 
delle sue tre sorelle — quella che aveva fatto un 
matrimonio meno vantaggioso. 
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Questo fu l’.unico contatto che avesse luogo 
fra lei e la sua nobile famiglia; erano già tanti 
anni che in fondo al cuore i suoi parenti la con¬ 
sideravano come una decaduta, il cui nome ple¬ 
beo pareva appena compensato dagli utili che i 
milioni del Biganzoli avevano recato a tutto il 
parentado. 

Dacché lei non aveva più neppure un bri¬ 
ciolo di milione, ed era disonorata, avevano troppi 
motivi per allontanarsi da lei. 

Affranta, col cuore spezzato, quasi indifferente 
nell’aspetto sotto il poso della desolazione, Giu¬ 
seppina partì da Milano, non per viaggiare, ma 
per nascondersi nella tranquillità di un villaggio 
e por riposarsi; poiché, dopo i primi giorni di 
disperazione spasmodica, ella provava una infi¬ 
nita stanchezza, un infinito bisogno di silenzio, 
di ombra, di solitudine: di morte. 

Appigionò due camerette nella casa di una 
campagnuola che era stata la balia della sua ul¬ 
tima bimba; si sdraiò sul povero letto, dai len- 
zuoli rozzi ma candidi di bucato, e vi rimase per 
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lunghi giorni, inerte, quasi insensibile ; non tolle¬ 
rando la luce; piangendo spesso sommessamente, 
mentre fingeva di dormire. 

Restò in tale stato più di due mesi. 

Il medico del circondario non ci capiva niente. 

— Non ha febbre! — ripeteya stringendosi 
nelle spalle, e sorrideva a fior di labbro pensando 
a certi romanzi vertiginosi delle grandi città. Se 
ne andava, ordinando brodi buoni, limonate, ge¬ 
lati. Poi ritornava, attirato dall’enigma, e scriveva 
una qualche ricetta, così, per l’onore della firma. 

A poco a poco l’ammalata senti che la morte, 
indarno invocata, si allontanava da lei. Le ritor¬ 
navano le forze : guariva. 

La natura l’aveva preservata dallo sfacelo 
gettandola in quella prostrazione, in quell’ iner¬ 
zia : restaurando la sua salute col riposo. 

Tornava la vita, tornava la giovinezza, e con 
esse il dolore acuto, ma non più omicida. 

Cominciò a uscire di casa verso la fine di 
settembre. 

Il primo giorno fece pochi passi nell’ orto, il 
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secondo andò più lontano. Presto potè fare delle 
lunghe passeggiate, accompagnata da una bam¬ 
binetta della balia, o da altre persone che vil¬ 
leggiavano in quei dintorni. 

La campagna era molto bella, movimentata; 
aveva un piccolo lago ; deliziose colline. 

La ricchezza dei colori, quel non so che di 
festoso e di solenne, quella gioia imprognata di 
mestizia, che rendono la campagna tanto poetica 
nel principio dell’autunno, forzavano la convale¬ 
scente all’ ammirazione , velando con un senti¬ 
mento di tenerezza l’amaro ricordo delle sue 
sventure. 

L’ aria balsamica , respirata liberamente per 
tante oro, rinvigoriva sempre più il suo corpo. 

Vi erano momenti in cui riesciva a dimenti¬ 
care sè stessa, il passato, l’avvenire. 

Una forza misteriosa la trasportava nel seno 
della natura, lontano dalle cose convenzionali, 
e faceva penetrare nel fondo delle sue viscere 
la gioia della vita plastica, semplice , indipen¬ 
dente.... 
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Indipendente !... 

Ci aveva pensato tante volto all’indipendenza 
nel passato triste, allorché, fanciulla, i parenti 
la dominavano; allorché, moglie di un uomo che 
ella non amava, aveva conosciuto l’amore — un 
amore condannato ad essore colpevole. Oli! se 
ci aveva pensato, dovendo mentire, fingere, dis¬ 
simulare ! 

Ma allora l’indipendenza le pareva una cosa 
cosi impossibile, cosi fuori del reale, che il suo 
pensiero non poteva fermarvisi a lungo. 

Invece — strano fatto — dacché era rovinata, 
disprezzata, sola; dacché aveva perdute tutte le 
gioie e tutte le speranze della vita, aveva rag¬ 
giunto l’impossibile, il grande ideale: era Ubera, 
indipendente. 

Quale ironia! 

Senti 1’ amarezza delle cose umane, l’univer¬ 
sale sconforto, la vanità di ogni aspirazione, di 
ogni ideale. 

Ma Giuseppina era fatta per la vita ; e quando 
siamo fatti cosi, l’inconscio ha dentro di noi 
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uiia potenza che vince e allontana le disperate 
tristezze, traendo nuove forzo vivificanti dal fondo 
stesso dell'angoscia e dell’abbattimento. 

A poco a poco, quasi a sua insaputa, que¬ 
sto fatto di essere libera, indipendente, fuori 
delle pastoie sociali, prosciolta dalle eterne ca¬ 
tene, padrona di sò — questo fatto inatteso — 
inaudito — le empì il cuore di una gioia sel¬ 
vaggia e sublime. 

Era un bone terribile, pagato col sangue del 
suo cuore, ma era sempre un bene prezioso. Lo 
sentiva: non poteva sconfessarlo. 

E guardava alto in cielo, e respirava a pieni 
polmoni l’aria corroborante. 

Alili pensieri, doposti in germe nella sua 
mente, in varie circostanze della vita, si svolge¬ 
vano, si maturavano, nella libertà, nel riconcen¬ 
tramento delle forze di quella singolare conva¬ 
lescenza. 

Fin dall infanzia più tenera, nella casa pa¬ 
terna. — una casa di nobili decaduti — Giusep¬ 
pina aveva assistito alle affannose preoccupa¬ 
zioni del denaro. 
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Bambina, alla fine dei pranzi misurati, — men¬ 
tre suo padre con una occhiata severa le impo¬ 
neva di non muoversi finche il nonno non dava 
il permesso, — quante volte ella aveva assistito agli 
sfoghi morbosi di quest’ ultimo contro il nuovo 
ordine di cose, contro la inavvertita ma prepo¬ 
tente trasformazione della società, contro la bor¬ 
ghesia già salita e il popolo che voleva salire 
cagionando la decadenza, la rovina delle grandi 
famiglie aristocratiche ! 

La bimba, infastidita, giuocarellava con le ma¬ 
nine sotto la tavola; pensava alla bambola; ma 
il discorso noioso , monotono, metà bestemmia, 
metà piagnisteo, entrava nel suo cervello, si sca¬ 
vava un posto nella sua memoria, vi deponeva 
un germe. 

Senonchè, sia per la violenza con cui la co¬ 
stringevano a stare ferma e a sopportare quel 
tormento, mentre smaniava di correre a fare il 
chiasso, sia per altre cause inchiaribili proprie 
della sua indole, quel germe era di ribellione. 

Più tardi, nuovi ribassi della fortuna, nuove 
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disdette avevano imperversato sulla famiglia, elio 
finiva di rovinarsi con un lusso forzato e me¬ 
schino nella malinconica ambizione di non con¬ 
fessare la povertà. 

E la bimba ribello, fatta grandicella e obbli¬ 
gata a dirigere la casa per la morte della ma¬ 
dre, osservava e soffriva, e la sua intelligenza 
maturava precocemente. 

Alcuni anni di tale vita ; poi — tutto a un 
tratto — una inaspettata trasformazione : il ma¬ 
trimonio col milionario democratico — un mondo 
nuovo per lei! 

Nei primi tempi la casa del marito le pro¬ 
curò una innegabile soddisfazione. Fu quasi ri¬ 
conoscente alle sorelle che l'avevano spinta a 
quel matrimonio senz’amore. 

Almeno, quel matrimonio la liberava dalle 
miserabili ostentazioni, dal povero finto lusso 
cosi pesante per chi deve sostenerlo mancando 
del necessario. 

Ma qui pure il destino le preparava materia 
di riflessione sull’eterno problema. 
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Con 1’ entusiasmo della giovinezza e di quel 
germe ribello pronto ai germogli che seco por¬ 
tava , abbracciò subito le teorie democratiche 
radicali del marito e degli amici del marito. 

Gustò le rettoriche appassionate, per lei cosi 
nuovo; la sua anima assetata di grandi senti¬ 
menti, si inebbriò di grandi parole. 

E ripensò agli insopportabili vaniloqui del 
nonno, compiacendosi segretamente delle proprie 
ribellioni infantili. 

Sinceramente, le pareva di avere pensato sem¬ 
pre cosi. Frugando nelle memorie dei suoi primi 
risvegli intellettuali, si accorgeva con grande 
compiacenza di avere avuto l'intuizione di quelle 
idee, di quei principii. 

E la nuova società in cui era entrata le 
parve degna di tutta la sua simpatia. Yi si re¬ 
spirava un’aria più libera, l'orizzonte si allargava, 
la giovinezza rifioriva. 

Quelle ricchezze, guadagnate col lavoro, con 
l’ingegno , con 1’ attività personale, avevano ai 
suoi occhi un carattere glorioso, di giustizia, di 
vera nobiltà. 


Altro che i beni ereditati dagli avi e i privi¬ 
legi immeritati!... 

Perfino il suo amore per Mario Peduzzi fu, 
nel principio, una emanazione di questo stato 
d’animo. 

Nei tormenti della passione assorbente, infi¬ 
nita , gli entusiasmi cerebrali si calmarono , ma 
non si spensero, poiché Mario Peduzzi era uomo 
da sostenerli e nutrirli. 

Per quanto assorbita però, per quanto presa 
e soggiogata dall’amore, un tempo venne in cui 
Giuseppina avvertì una crisi nei suoi pensieri, un 
rilassamento nella sua fede. 

Aveva fatto una scoperta spiacevole: vi era 
qualche cosa di falso anche in quelle grandi frasi : 
una nota stonava in quella sinfonia. 

Quale? 

Il suo senso acutissimo di donna intelligente 
aveva la percezione della stonatura, intuiva il 
fondo di falsità, ma non potova rendersene conto. 
Le mancavano i punti di paragone, gli studi e 
il tempo di analizzare. 
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Avvennero allora alcuni scioperi abbastanza 
gravi. 

Ed ecco che, da un giorno all’altro, quei grandi 
democratici, quegli ardenti fautori della libertà e 
dell’uguaglianza, offesi negli interessi, tuonarono 
contro la prepotenza del partito socialista, che 
subornava gli operai e li rendeva ingrati. 

Fu un colpo di mazza sugli entusiasmi di 
Giuseppina. Dopo il primo sbalordimento si mise 
a pensare, a riflettere. Una luce improvvisa si 
fece pel suo cervello. 

Oh! i discorsi del nonno! 

Dalla piccola nicchia della memoria, dove si 
erano impressi a caratteri indelebili, sgorgarono, 
tali e quali, gli stupidi ragionamenti del vecchio 
egoista; sgorgarono le imprecazioni, i lamenti 
insani ; tutto il vecchio frasario dei vecchi no¬ 
bili decaduti, convinti di essere loro i padroni 
legittimi del mondo; anticipatamente sicuri di 
trovare un predone o un vigliacco in ogni plebeo 
arricchito. 

Ella confrontò le due dizioni. 


Certo la forma era diversa, ma nello spirito 
ella trovava un’ affinità, una somiglianza scorag¬ 
giante. Dunque, questi grandi cittadini non ave¬ 
vano rinnovato il mondo! 

Erano più logici almeno, difendevano il frutto 
del proprio lavoro... 

Sì. Ma pure gli operai, i contadini lavoravano, 
e in qual duro modo, specialmente i contadini ! E 
invece di arricchirsi pativano la miseria. A chi 
profittava il loro penoso lavoro? 

Ai proprietari, ai capitalisti nobili o plebei 
non monta. 

Illogici, dunque, erano. Forse in mala fede. 
Più illogici del povero vecchio nonno, che si at¬ 
tribuiva il diiùtto naturale, e non credeva all’ugua¬ 
glianza, di cui loro avevano sempre piena la 
bocca ! 

Una volta aperta la mente a queste riflessioni, 
G-iuseppina si era messa ad ascoltali con diversa 
attenzione i discorsi che si facevano . nella sua 
casa. Li pesava seriamente, li sottoponeva al¬ 
l’analisi. 
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A poco a poco le si infiltrò il disgusto, la 
nausea di tutti i discorsi, di tutte le frasi che 
l’avevano entusiasmata. 

Questione d’interessi era, nient’altro. 

Quelli che avevano i buoni posti se li vole¬ 
vano tenere, come in un teatro. I defraudati, i 
tardi arrivati protestavano. Diritti speciali non 
potevano esistere, o erano diritti che si esclude¬ 
vano a vicenda. Una lotta era, una lotta eterna, 
accanita, mascherata in diversi modi : arrestata 
di tratto in tratto nei suoi fatali svolgimenti, 
con sistemi di falsa giustizia, dai tiranni e dai 
furbi — con grandi illusioni, dai poeti e dagli 
ipocriti. 

Una lettera appassionata di Mai-io, mi collo¬ 
quio pieno di amore e di lagrime, oppure una 
visita delle bambine uscenti dal collegio in va¬ 
canza, interrompevano il corso di questi pensieri, 
che ella stessa giudicava una conseguenza ma¬ 
linconica della sua singolare educazione, della 
pressione penosa in cui aveva passato l’infanzia 
e l’adolescenza — pensieri forse bizzarri: certo 
inutili. 


Quando arrivò la catastrofe terribile, o per 
tutto il tempo che durò l’angoscia mortale, ogni 
preoccupazione estranea a quei fatti dolorosi, di¬ 
sertò il suo cervello. 

Ma dacché era sola, dacché la sua salute si 
ripristinava, ritornavano i pensieri giudicati inu¬ 
tili e strani, ritornavano sotto diverse forme, 
sempre più chiari e insistenti. 

Intanto i pochi denari di cui ella poteva di¬ 
sporre diminuivano tutti i giorni : erano consu¬ 
mati per ben due terzi. 

Una bella mattina di ottobre, Giuseppina si 
svegliò come sferzata dal pensiero che era ora 
di mettersi a lavorare per guadagnarsi il pane. 

Saltò dal letto, si vesti in fretta, riflettendo 
sulle cose utili che sapeva fare. 

Sapeva molto cose. Per esempio : cucire a 
mano.... a macchina.... rammendare.... Sapeva 
fare un cappellino.... a stretto rigore anche un 
abito.... 

La miseria della casa paterna, dissimulata 
con tanta abilità e fatica, l’aveva abituata 
a tutti i lavori. 
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La sua mano era abile.... In qualche cosa 
avrebbe trovato da occuparsi. 

Per tutto quel giorno fu animata, allegra, 
con qualche scatto di nervi che la faceva ri¬ 
scuotere. 

Questa strana gioia, in grazia della quale 
tanti supposti savi 1’ avrebbero giudicata pazza, 
era la risultante delle sue dolorose esperienze. 
Per il denaro l’avevano spinta a sposare il ricco 
Biganzoli clic lei non amava ; per il denaro Ma¬ 
rio si era compromesso, e per il denaro la came¬ 
riera 1’ aveva trascinata alla gogna. 

Era ben naturalo che il denaro le sembrasse 
qualche cosa di mostruoso, elio lo accusasse di 
tutti i suoi mali. A ciò si aggiungevano le ri¬ 
flessioni a lei suggerite dalle erroneo pretese, 
dagli erronei giudizii delle diverso classi sociali, 
a cui il destino l’aveva mischiata. 

Povera e indipendente, non poteva a meno 
di sentirsi sollevata da un fardello insopportabile. 

— Sei povera, sei libera ! — le suggeriva la 
voce interna. — Sei fuori di tutti i privilegi : 


L'Avvocato Malpieri. 
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potrai morire di miseria, ma non usurpi nulla e 
non pretendi dare alle tue usurpazioni il nome 
di diritto: finalmente sei nel vero! 

E dimenticava i suoi terribili affanni in una 
singolare ebbrezza cerebrale, e provava un de¬ 
siderio ardente di entrare nella lizza, sola con¬ 
tro tutti: di misurare la sua forza — quella 
forza non comune che la natura le aveva dato 
insieme a tutte le debolezze femminili — contro 
l’inerzia e la fatalità delle cose. 

Stabili di lasciare la povera casa che 1’ aveva 
ospitata nei giorni della disperazione, per andare 
in una grande città dove potesse trovare facil¬ 
mente il modo di guadagnarsi la vita. 

Che città doveva scegliere? Parigi? Vienna? 

No, no! Sentì subito, con una vaga sorpresa, che 
amava il suo paese di un amore appassionato, 
intangibile. Per vivere fuori d’Italia avrebbe 
avuto bisogno di essere felice, circondata dai 
suoi cari...; sola, sarebbe morta di nostalgia. 

A Roma, dunque? 

Vi pensò per alcuni giorni. Ma al momento 
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di risolvere prevalse in lei ancora l’amore dei 
luoghi dove aveva tanto amato e tanto sofferto; 
dove poteva sperare di rivedere — qualche volta 
— le sue bambino. 

Ella aveva appunto fatto conoscenza con due 
ragazzo — una maestra comunale e una mae¬ 
stra di pianoforte — capitate a villeggiare in 
quei dintorni con la loro madre. Approfittando 
dello vacanze e di alcune economie fatte durante 
l’anno, le due brave figliuole condncevano la 
loro mamma malata a respirare 1’ aria buona. 

La campagna, la reciproca simpatia, avevano 
avvicinato le due giovani alla vedova Biganzoli. 

Era il tempo della riapertura dello scuole: lo 
Bianchi ritornavano a Milano chiamate dai loro 
doveri. 

Le pregò di aiutarla a trovare un piccolo 
alloggio: due o tre camerette, che lei avrebbe am¬ 
mobiliato alla meglio. 

Lo Bianchi abitavano da sei mesi in una casa 
appena terminata, dove si trovavano ancora di¬ 
versi appartamenti vuoti. 


Il casone — una dello solite costruzioni dal¬ 
l’aspetto pretensioso, dalla falsa eleganza, — am¬ 
bizione e vergogna dei nostri capimastri — sor¬ 
geva presso a un ponte del Naviglio, come una 
grossa gabbia bianca in mezzo ad un mucchio 

i 

di gabbiuzze nere, tarlato dagli anni e dal su¬ 
diciume. 

Dopo pochi giorni la maestra di pianoforte 
scrisse alla sua nuova amica, che un apparta¬ 
mentino di tre stanze, al quarto piano, non era 
stato appigionato. Se lo voleva avrebbe avuto il 
vantaggio di trovare ancora tutto nuovo, intatto, 
o di stare vicino a loro. 

La signora Candiani — questo era il nomo 
con cui la vedova del milionario intendeva co¬ 
minciare la sua vita di lavoratrice — mandò su¬ 
bito un dispaccio con la risposta affermativa, e 
si preparò a lasciare la campagna. 

Verso la metà del novembre, Giuseppina si 
trovò stabilita in quel preteso appartamento, cam¬ 
pato in un angolo dell’edificio, su in alto: nel¬ 
l’aria buona, come le aveva detto gloriosamente 
il proprietario dello stabile. 
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< Nei primi giorni la povera donna penò un 
poco a raccapezzarsi. Si trovava come balestrata 
in un mondo impossibile : a volte le pareva di 
essere chiusa in una prigione. Strano contrasto 
con le sue idee d’ indipendenza ! 

L’unico sollievo le veniva da un piccolo pog¬ 
giolo dove le si schiudeva una veduta, abba¬ 
stanza larga se non molto piacevole, sul Naviglio, 
e al di là, sopra i tetti. Le altre finestre guar¬ 
davano in una corte profonda e stretta, dalle 
pareti umide e buie. 

L’appartamentino era cosi disposto : la prima 
stanza, che poteva essere anticamera o salottino, 
secondo il gusto, metteva in cucina con una 
porta e con un’altra nella camera da letto, do- 
v’ era il pogginolo. 

Grazie alla famiglia Bianchi, che si offrì a 
prepararle il desinare con la più grande economia, 
Giuseppina potè trasformare la sua cucina tutta 
nuova in un gabinetto da toilette, e disporre la 
camera in modo da farla servire anche all’ uso 
di salottino e stanza da lavoro. L’anticamera 
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restò anticamera. Così l’abitazione ebbe un aspetto 
decente, e pure vivendo in quella ristrettezza, 
Giuseppina potè conservare almeno la parte più 
intima dello sue abitudini di signora. 

TI mobilio, tutto compreso, costò trecento lire. 
Tanto per non morir di freddo, il pavimento fu 
coperto da una stuoia, e un po’ di legna fu prov¬ 
vista per accendere la piccola stufa. 

Quando tutto fu all ordine, le buono vicine 
clic avevano dato mano all’ assettamento di que¬ 
sto povero o solitario nido, sedettero intorno 
alla stufa, e Giuseppina servi il tliò preparato 
con le sue mani. 

Pareva quasi allegra in quel primo momento 
di riposo. Il cbiaccbiericcio spigliato delle due 
ragazzo la divertiva. Quella serenità spensierata 
di sotto alla quale ella vedeva la coscienza di 
un grande coraggio, le pareva ammirabile e con¬ 
solante. 

Le due Bianchi erano due belle ragazze nel 
senso più comune che si dà a questa frase: vaio 
a dire due ragazze fresche, sane, dal busto ben 
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disegnato, dalla carnagione rosea e dagli occhi 
vivi. 

G io vanni na, la pianista, aveva qualche finezza 
di più noi lineamenti e nella espressione. In 
compenso, Giulia, la maestra comunale, era più 
florida. 

Questa era fidanzata, segretamente, con un gio¬ 
vine impiegato al telegrafo, che aspettava di 
avanzare per chiederla alla madre... 

Giovannina, quantunque fosso la maggiore, 
non aveva ancora provato il piacere di essere 
amata, e non aveva amato. Ciò la umiliava un 
poco, e lo diceva con una corta tristezza e un 
accento leggermente comico che faceva sorridere 
la signora Candiani. Esaurito 1’ argomento della 
casa e del vicinato, degli amori di Giulia e del 
cuore vuoto di Giovanna, esso entrarono natural¬ 
mente a parlare del lavoro che Giuseppina avrebbe 
potuto fare, nonché dei mezzi di procurarlo que¬ 
sto lavoro. 

Cucire a macchina? Bisognava comperare la 
macchina. Poi, per avere un lavoro continuo, as- 


sic tirato, bisognava prenderlo dai magazzini.: ma 
questi pagavano cosi poco, che, lavorando acca¬ 
nitamente, non sarebbe arrivata a guadagnare 
più di duo lire il giorno. 

Lavorar da sarta? Prima di tutto non era 
abbastanza esperta in questo mestiere, poi, come 
farsi una clientela, non volendo esporsi ai com¬ 
menti della società che troppo la conosceva? 
Certo non voleva mettersi a giornata da una 
sarta; meno che mai in un magazzino! 

Giulietta, la maestra comunale, consigliava 
l’insegnamento privato. Secondo lei, la signora 
Giuseppina non poteva far altro. Conosceva bene 
la musica, sapeva alcune lingue straniere, s’in¬ 
tendeva di ricami: poteva dare lezioni partico¬ 
lari nelle famiglie e in qualche collegio. Era la 
sola cosa pratica. E la buona ragazza sperava 
di aiutarla, presentandola in alcuni collegi. 

Giuseppina taceva, oppressa. 

La maestra di pianoforte intuiva meglio lo 
stato dell’amica, e scrollava il capo. 

X °, signora Giuseppina non poteva fare 
questo, a Sfilano, dove tanta gente la conosceva ! 
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Piuttosto avrebbe potuto accettare un posto 
eli istitutrice in una famiglia inglese o francese. 

— Se non riescirò in altro! — sospirò Giu¬ 
seppina. — Ci lio già pensato. Ma non vorrei 
allontanarmi troppo. E poi, non è facile trovare. 

E intendeva dire che per lei sarebbe stato molto 
più difficile che per un’altra. 

Non per questo voleva scoraggiarsi: il lavoro 
sarebbe venuto; il lavoro non poteva mancare a 
ima volontà determinata come la sua. 

Alle dieci, le ragazze la lasciarono. Non po¬ 
tevano far tardi, perchè la mattina dovevano 
alzarsi di buon’ora per accudire alle faccende 
domestiche, prima di recarsi alle loro incom¬ 
benze : Giulietta alla scuola, Giovannina alle sue 
lezioni. 

Quando fu sola fra quelle pareti banali, Giu¬ 
seppina si sentì serrare il cuore, e pensò che 
aveva presunto troppo del proprio coraggio. Non 
ritrovava più l’ebbrezza cerebrale che l’aveva 
sostenuta. 

Sola era, sola! 


— 218 — 


Non avea mai pensato nei tempi lontani, 
quando la società la infastidiva, e i momenti di 
solitudine le parevano dolci momenti di riposo, 
non avea mai pensato che il trovarsi sola po¬ 
tesse essere una cosa tanto terribile. 

I due tizzoni accesi nella stufa si consuma¬ 
vano; la piccola lucerna a petrolio, coperta da 
un volgare paralume di carta a fiorami, mandava 
una luce rossastra. 

Su, al quinto piano, un operaio tornitore, pa¬ 
dre di quattro figliuoli, protraeva la sua veglia, 
e il rumore insistente del tornio empiva il si¬ 
lenzio della notte. 

La stiratora che stava uscio a uscio, aveva 
finalmente finito di battere il ferro. 

Anche il vecchio pianoforte, su cui G-iovannina 
Bianchi ripeteva tutte le sere i suoi esercizi di 
agilità, finiva di lamentarsi. 

II casone tutto intero si immergeva nelle te¬ 
nebre e nel sonno. 

Giuseppina vegliava, oppressa da una inespri¬ 
mibile angoscia. 
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Era a Milano, dove aveva tanti conoscenti, 
amici, parenti... e le sue bambine... E doveva vi¬ 
vere in quella solitudine, in quell’abbandono!... 

Vivere!... Lavorare!... Combattere!... 

Valeva la pena? 

No... No ! Era una pazzia. 

Che cosa aveva sognato? Quali pensieri l’ave¬ 
vano esaltata?.... 

Vivere del proprio lavorò nella completa in- 
dipendonza.... 

Scrollò lo spalle e si coprì la faccia con le 
mani. 

I singhiozzi che lo stringevano la gola scop¬ 
piarono finalmente. 

Rivedeva quella che era stata la sua casa: ri¬ 
vedeva le bimbe, i cari visi sorridenti. 

Tutto ad un tratto sorgeva dinanzi a lei una 
immagine che la faceva fremere : l’immagine di 
Mario. Egli la guardava bieco: ripeteva le cru¬ 
deli parole che le aveva scritto : non l’amava più ; 
forse non l’aveva amata mai. Ciò che sentiva per 
lei dopo la catastrofe, era odio : e glielo diceva !' 
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E lei aveva messo tutto il suo cuore in quella 
passione, tutte le sue illusioni, l’entusiasmo della 
sua anima. Lo aveva adorato, quel giovine. Gli 
aveva attribuito pensieri e sentimenti superiori ai 
pensieri e ai sentimenti di tutti gli altri uomini. 

Si era ingannata? 

Le mancava la forza di analizzare. 

Forse, la convinzione dell’inganno le avrebbe 
fatto troppo male. Forse preferiva serbare in¬ 
tatta l’illusione: scusarlo. Aveva tanto sofferto 
anche lui! 

Rievocava i primi tempi del loro amore, quando 
credevano tutti e due, in buona fede, che non 
sarebbero giammai caduti dall’alto del loro ideale: 
quando il giovine esaltato, poeta, le faceva dei 
giuramenti di amore puro, a cui ella credeva. 

Come erano volati via quei giorni deliziosi! 

La passione si era impadronita dei loro sensi 
come del loro cuore; li aveva presi, trascinati, 
acciecati. 

E nessuna amarezza dopo la gioia, nessun ri¬ 
morso, nessun pentimento, nessuna vergogna. Se 


ne ricordava bene. Erano così felici della loro 
completa unione, che nessun altro sentimento 
poteva entrare nei loro cuori. Le amarezze, la 
vergogna, i rimorsi, erano venuti più tardi as¬ 
sai, col fastidio delle ripetute menzogne, delle 
\olgaii finzioni: col torroro continuo di essere sco¬ 
perti, disgiunti. 

Perchè non eran fuggiti insieme?... Perchè, 
lei, cosi altera dopo lo scandalo, non avea avuto 
1 impulso di uscire per sempre dalla casa conta¬ 
minata ?... Cóme avea potuto sopportare per 
tanto tempo la convivenza del marito che tra¬ 
diva, di cui rubava la stima?... 

Era veramente la sola pietà di lui, il timore 
di ucciderlo, lo spavento di perdere le sue bam¬ 
bine orano soltanto queste le causo che l’ave¬ 
vano trattenuta?... 

Quanta parte di viltà era entrata nella sua 
finzione?... Quanta paura di perdere 1’ amore di 
3Iaiio ?... Quanto terrore del disprezzo della gente, 
della infelicità, della solitudine.... della miseria? 

Si !... Anche della miseria !... 

Per questo, Mario la odiava. 
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Cosi, aveva perduto tutto lo stesso. Perduto 
l’onore, perdute le figlie, fatto morire il marito.... 

Di più: meritato l’odio di Mario. 

Senza pietà, per sè stessa, si condannava. 

Si diceva che era stata ibrida, falsa, volgare : 
cattiva moglie, cattiva madre e cattiva amante... 

Non aveva saputo vivere senza amore; il bi¬ 
sogno di tutte le creature umane l’aveva vinta; 
e invece di subire lo conseguenze del fatto na¬ 
turale, confessando lealmente la sua debolezza, 
ella aveva voluto soddisfare all’ amore con l’in¬ 
ganno, per mantenersi i vantaggi del suo stato 
legale di moglie.... di signora... 

Oli!.... La sua anima protestava... 

Lei non li aveva avuti questi pensieri mostruosi! 

La coscienza ribatteva : anche se non li aveva 
avuti era la stessa cosa, dacché l’istinto egoista 
l’aveva fatta operare come se li avesse avuti. 

Aveva fatto come i ricchi democratici, i quali 
vogliono conservarsi i privilegi di cui li avvan¬ 
taggia il presente ordine di cose, e dare sfogo 
al loro sentimentalismo umanitario con lo belle 



frasi e le esagerate promesse che vanno ripetendo 
ai diseredati. 

E Mario l’aveva odiata, come i diseredati odia¬ 
vano i ricchi falsamente democratici. 

E le sue bambine sarebbero educato a odiarla, 
a disprezzarla.... 

Che le giovava vivere e combattere, soppor¬ 
tare l’umiliazione, lo spasimo, la miseria?... 

Mario l’odiava; le sue figlie l'avrebbero odiata. 

Di quale indipendenza aveva farneticato? 

Di quale verità, di quale giustizia si era glo¬ 
riata?... 

Pazza ! 

Bella indipendenza, che non le permetteva di 
vedere le sue bambine!... 

Oh!... l’inganno di cui si era resa colpevole, 
la colpiva con raffinatezza crudele nel più pro¬ 
fondo delle sue viscere! 

Oh! Mario! Mario! Oh! Gina! Oh! Rosalia!... 
Cari esseri adorati e perduti! perduti per sem¬ 
pre!... 

Aveva la febbre : delirava. 


Era scivolata a poco a poco sul pavimento, 
in una convulsione di lagrime. Piccoli gemiti sof¬ 
focati esalavano dal suo petto anelante. 

I tristi pensieri forviavano la sua ragione. Lo 
visioni fantastiche e le immagini reali si con¬ 
fondevano nel suo cervello. 

Perché era là, in quell’ orribile casa? Perchè 
l’avevano abbandonata cosi quelli che essa amava? 

Le ore della notte passavano lente e silen¬ 
ziose. I pochi rumori della strada giungevano 
affievoliti fino a quell’altezza. 

II fuocherello era morto; faceva freddo; il 
petrolio era consumato nella lucerna e il luci¬ 
gnolo crepitava: un puzzo nauseante appestava 
l’aria. 

Giuseppina sentiva la nausea che la strozzava, 
sentiva lo spasimo dei nervi nella testa, che il 
dolore spezzava; ma la sua mente scomposta non 
si rendeva conto delle cause esteriori; smarriva 
il senso delle cose. 



II. 


Nei giorni sognanti Giuseppina ritrovò la sua 
energia, avendo compreso che una nuova batta¬ 
glia le stava sopra. 

I giornali, parlando del nuovo processo, ri¬ 
vangavano il passato. Il nome di lei e il nome 
di Mario tornavano in scena. 

Qualcuno rifece la storia dei loro amori ; si 
riparlò della tragica fine di Pietro Biganzoli. 

Così ella si trovava un’ altra volta a questa 
gogna moderna, che è la pubblicità. Il mostro 
se la riprendeva. 

L'Avvocato Malpieri, 


15 
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Il giudice istruttore la mandò a chiamare ; 
era il medesimo che l’aveva interrogata la prima 
volta. 

Ella- ripetè quello che aveva detto tanti mesi 
innanzi — mesi che a lei sembravano secoli di 
pena : — Non credeva la Virginia cattiva e le 
perdonava il male che le aveva fatto. Secondo 
lei, il Gallino doveva averla spinta al delitto 
con le seduzioni, forse con le minaccio. 

11 giudice, cortesissimo, la guardava quasi con 
ammirazione. Le promise che non l'avrebbero 
fatta ricomparire ai dibattimenti. La Corte e il 
Pubblico Ministero orano daccordo nel volerle ri¬ 
sparmiare quell’ inutile supplizio. 

Così avvenne. E quei pochi che andarono ai 
dibattimenti con la speranza di vederla, rima¬ 
sero delusi. 

Gallino e la Cremonesi furono condannati, e 
non se ne parlò più. 

Giuseppina rientrò nella solitudine, nella triste 
monotonia della sua nuova esistenza; e il mondo 
tornò a scordarla. 
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Rimessa di coraggio, con l’animo rinfrancato, 
si diede risolutamente a cercarsi una occupazione 
di cui vivere. 

Provò un po’ di tutto. 

Comperò una macchina da cucire, obbligan¬ 
dosi a pagarla un tanto il mese. 

Lavorò per i magazzini di biancheria fatta ; 
per le sartine che non hanno la macchina o non 
vogliono adoperarla; facendo quello che si chiama 
il mestiere dell’ orlatrice, un mestiere noioso, 
mal pagato; provò a rammendare, a ricamare, 
a raccomodare i pizzi. Aveva la mano svelta, 
l’occhio esercitato ai lavori fini ; ma non riesciva 
a fare il mestiere. Voleva portare il suo lavoro a 
una perfezione, che non le veniva pagata. 

Lavorando accanitamente tutto il giorno, non 
guadagnava più di quaranta o cinquanta lire il 
mese. 

Era una miseria. 

La Giulietta le procurò una scolara : la fi¬ 
gliuola di mi droghiere. Doveva insegnarle il 
francese o l’italiano ; la lezione durava due ore 
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ed era quotidiana. Le davano trenta lire il 
mese. 

La figliuola del droghiere condusse con sè 
un’ altra ragazza, che voleva imparare il fran¬ 
cese e non sapeva l’italiano. 

A poco a poco, Giuseppina ebbe una clien¬ 
tela di ragazzo pretensiosette e ignorautelle, 
modiste e ballerine e studentesse di canto e fi¬ 
gliuole di bottegai d’ogni genere. 

Tutte pretendevano aver bisogno della lingua 
francese, per servire lo signore forestiere, o per 
la loro carriera all’ estero. 

Pagavano poco, pochissimo : mezza lira per 
lezione. Ma nell’insieme, questa era sempre una 
professione più lucrosa del ricamare e del cucire a 
macchina. 

Disgraziatamente, Giuseppina non aveva atti¬ 
tudine a fare la maestra. 

Quando vedeva che ima di quelle povere fi¬ 
gliuole gettava il suo denaro inutilmente, glielo 
diceva, facendosene una nemica senza riescire a 
correggerne la vanità. 

Nè basta ciò. La noia aggravava la situa- 


zione. Annoiandosi diventava impaziente, ner¬ 
vosa. 

Non poteva assolutamente adattarsi a fare 
un lavoro pensando soltanto al denaro che le 
fruttava : aveva bisogno di amare quel lavoro, 
altrimenti cadeva nell’ inerzia, nell’ impotenza. 

Tornò al ricamo, alle trine, ai rammendi de¬ 
licati, che assorbivano la sua attenzione e la 
tenevano curva sul lavoro. E visse così più di 
un anno, logorandosi ; guadagnando meno dello 
stretto necessario. 

Un giorno Giuseppina finiva di sciuparsi gli 
occhi sopra un ricamo linissimo, dal quale avrebbe 
ricavate una ventina di lire. Questa prospettiva 
consolante sosteneva la sua lena. Improvvisa¬ 
mente la Giovannina Bianchi si precipitò nella 
camera col viso raggiante di gioia. 

— Lei sa anche il tedesco, vero? e l’inglese, 
e lo spagnuolo ? 

Giuseppina si mise a ridere. 

— Adagio, adagio, non so tanta roba, io ! 
Un po’ d’inglese e di tedesco, niente spagnuolo. 
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Io ho detto che traduce magnificamente 
da tutte le lingue.... 

— Non ho mai tradotto.... 

Non importa ! Si tratta di guadagnare 
più di duecento lire il mese !... 

Giovannina era cosi felice che non poteva 
ammettere nessuna difficoltà. 

— Ma infine ? Dove 1’ ha pescata ? Da dove 
viene questa fortuna?... 

— Tradurrebbe per un giornale... 

— Ma le pare ! Per un giornale ! La pubbli¬ 
cità mi ha fatto troppo soffrire ! Non ne voglio 
sapere ! E poi, non so. No, no, cara Giovannina ! 
Per me non c’ è che questo lavoro materiale che 
mi tien nascosta e m’impedisce di morir di fame. 

La maestra di pianoforte scoppiò in sin¬ 
ghiozzi. 

Non se T era aspettata. Aveva creduto di 
far tanto bene, ed era accolta così male !... 

La signora Giuseppina non era sincera ! Non 
era vero che volesse vivere coraggiosamente ! 
Non era vero ! Voleva morire, invece ! Voleva 
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ammazzarsi ! Era cattiva !... Non voleva bene 
alla povera Giovannina! Nemmeno lei! Nessuno! 

Giuseppina ascoltava questo»sfogo impetuoso, 
metà commossa, metà sorridente. 

Dovette arrendersi almeno in parte : accettare ] 
la discussione. Ma prima voleva sapere tutto. 

Da chi partiva la proposta ? 

Che cosa avrebbe dovuto tradurre ? 

La ragazza, metà racconsolata, si picchiò la 
fronte. 

Che sciocchezza non aver raccontato subito 
come erano andate le cose ! 

Cominciò un racconto pieno di. dettagli e di 
digressioni. 

Era in casa della contessa Mariguelli, una 
casa piena di religione, dove le pareva di sentire 
sempre l’odor d’incenso, come in una sagrestia. Lei 
ci andava per la lezione di piano della bambina.... 
Giuseppina sapeva bene... Sapeva pure che tutti 
i giorni doveva aspettare una ventina di minuti 
perchè la bimba era fuori colla governante e 
tardava a rientrare... La Giovannina aveva sem- 
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pre qualche cosa da raccontare su quei momenti 
di aspettazione: una volta, la contessa 1’ aveva 
latta chiamare nel suo salottino ; un’ altra, era 
andata lei a farle un po’ di compagnia nella sala 
di studio : oppure, un giorno la maestrina avova 
vista la signora uscire col cognato — sempre 
col cognato! Il marito stava il più che poteva 
lontano dalla moglie, amava ima società più 
allegra... Oppure ancora : Giovannina aveva di¬ 
scorso con la cameriera, la quale raccontava che 
la contessa e il conte Guiscardo — il cognato 
— erano due santi, che andavano sempre in 
ehiesa insieme. 

Giuseppina sorrideva di questi racconti ; la 
contessa Mariguelli era una delle sue amiche di 
infanzia: i loro matrimoni in ambienti affatto di¬ 
versi, le avevano disgiunto. Incontrandosi a caso 
si salutavano, scambiavano qualche parola.... 

Quella mattina dunque i soliti venti minuti 
di aspettazione avevano procurato alla maestra 
di piano la conoscenza di un signore elio doveva 
essere di casa, poiché, tanto la cameriera che la 
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governante lo nominavano qualche volta : 1’ av¬ 
vocato Costanzo.... 

Appena arrivata, la contessa l’aveva fatta 
chiamare e le aveva detto : Signorina, vi sarebbe 
fra le sue amiche, o le amiche di sua sorella, 
una ragazza od una signora, esperta delle lingue 
straniere, che avesse voglia di impiegare il suo 
tempo a fare delle traduzioni? Una buona occa¬ 
sione si presenta, l’avvocato Costanzo cerca 
una traduttrice per un giornale serio.... molto, 
molto serio.... Sarebbe il caso di beneficare qual¬ 
che povera creatura, nata civilmente... 

Lei, a questo discorso era rimasta interdetta. 

— Volevo parlare e non potevo. Pensavo a 
lei, pensavo che quella sarebbe stata veramente 
un’ occupazione fatta apposta... Ma non osavo. 
Sapevo che lei non vuole essere nominata, che 
non vuole entrare in relazione coi signori... La 
contessa si accorse della mia perplessità. Mi 
esortò a parlare con franchezza : se, per caso, si 
trattava di qualche signora decaduta, che non 
volesse essere nominata, non avevo bisogno di 
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nominarla, potevo fare io da intermediaria : l’av¬ 
vocato Costanzo era la segretezza in persona. 
Allora mi parve che avrei fatto molto male a 
tacere. Dissi che conoscevo veramente una si¬ 
gnora tanto istruita, che aveva bisogno di lavo¬ 
rare, ma che desiderava rimanere in disparte.... 

— E quella che cerchiamo I — esclamò la 
contessa, dando un’occhiata all’avvocato Costanzo. 
Questa esclamazione por verità mi ha fatto 
senso... forse sapevano...? Volli fare una osserva¬ 
zione, ma la contessa non me ne lasciò il tempo. 
Entrò nei particolari dell’affare e subito fu stabi¬ 
lito, che se questa signora ora contenta, io sarei 
andata dalla contessa a prendere il lavoro, ohe poi 
avrei riportato all’avvocato Costanzo, il quale 
avrebbe pagato... Credo che si tratti di romanzi 
per appendice... Ma se lei è malcontenta, se ho 
fatto male... mi dispiace troppo di avere parlato! 
Le chiedo scusa... ho creduto di far beno.. 

Giuseppina la rassicurò. Da parte sua era 
commossa, agitata. Certo le dispiaceva un po’, 
perchè era evidente che il Costanzo e la Mari- 
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guelli sapevano di chi si trattava.... 'e volevano 
soccorrerla nel solo modo da lei accettabile, 
perchè l’avevano conosciuta da ragazza ed erano 
amici dei suoi parenti.... Questo, naturalmente, la 
umiliava un poco. Ma era un falso orgoglio. Dac¬ 
ché non le offrivano che del lavoro, poteva accet¬ 
tare. Forse avrebbe accettato. Non poteva ne¬ 
gare a sè stessa che il lavoro intellettuale le 
sorrideva: non ne poteva più del cucito e del 
ricamo.... 

— Non sa per quale giornale sarebbero queste 
traduzioni?... 

La pianista non sapeva. Tutta preoccupata 
della cosa in sè, non aveva pensato a chiedere 
altri schiarimenti. 

— Sarà un giornale conservatore. o cleri¬ 

cale — mormorò Giuseppina. E fra sè pensò al 
Rinnovamento, al giornale di Vico Malpieri!.... 

Appunto in quei giorni lo aveva incontrato, 
il difensore della Cremonesi.... ed egli aveva osato 
salutarla!... 

Doveva avere scoperto dove lei abitava; do¬ 
veva averne parlato col Costanzo. 
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Ella restò pensosa tutto quel giorno. Questo 
riavvicinamento del Malpieri la rattristava, le 
faceva paura. Troppe memorie dolorose si ag¬ 
gruppavano intorno a quel nome ! E poi, non 
era un nemico? Non aveva sostenuta la calunnia 
della cameriera ? Soffiato nella fiamma dello scan¬ 
dalo?... 

Prima però l’aveva amata!... Ma quell’amore 
dispi'ezzato si era mutato in odio. 

E se l’amava ancora? Poggio! 

Non sapeva cosa pensare. 

In verità, quell’uomo rappresentava una strana 
parte nella vita di lei ! Tutto le tornava alla me¬ 
moria. Le più piccole cose rivivevano nel suo cor¬ 
vello, prendendo forma e realtà per tormentarla. 

Le era stato presentato da Mario, del quale 
era amico. 

A quel tempo, lei stessa non sentiva che ami¬ 
cizia per Mario, — fervida, ma schietta amicizia 
di sorella. 

Vico fu il benvenuto fra loro. 

I due giovani, pieni di entusiasmi come lei, 
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cominciarono dall’ ammirarla insieme, per il suo 
ingegno e lo spirito elevato; poi, insieme l’ama¬ 
rono. 

Ella rammentava certe serate musicali, certe 
letture fatte in comune, certe discussioni arti¬ 
stiche, che le avevano lasciato nell’anima un pia¬ 
cere infinito. 

Ma tutto era mutato improvvisamente. L’a¬ 
more di Mario l’aveva vinta, e tra Mario e Mal- 
pieri era sorta una impercettibile freddezza. 

I due amici si fuggivano vicendevolmente, 
mentre ciascuno a sua volta cercava di trovarsi 
con lei da solo a sola. Naturalmente, Mario, in¬ 
timo amico del padron di casa, aveva tutto in 
favore, mentre a Vico non era lecito sorpassare 
certi limiti delle convenienze. Ella poteva quindi 
stare molte ore con l’amante, e tenere l’avvocato 
Malpieri a rispettosa distanza. 

Ma col sospetto della verità, la gelosia si era 
accesa nell’ anima fervida e torbida del giovane 
toscano. E la mezza severità di lei — seve¬ 
rità mitigata da involontari ritorni alla primi- 
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tiva cordialità — o la mestizia ch’olla non sa¬ 
peva sempre dissimulare, agivano sul cuore del 
giovane e contribuivano a rendere sempre più 
viva e tenace la sua passione. 

Intanto anche la breve e tumultuosa felicità 
ch’ella aveva trovato nell’amore di Mario si av¬ 
vicinava al tramonto. Mario entrava nella fase 
dei pentimenti e dei rimorsi. Ella soffriva o vo¬ 
leva nascondergli lo persecuzioni di Vico, temendo 
che divenissero una nuova causa d’inquietudini. 
Quante volto aveva dovuto rinunziare a un ri¬ 
trovo, inventare una scusa, perdere un’occasione 
di vedere il suo Mario, perchè Malpiori le stava 
al fianco sorvegliandola con la chiaroveggenza 
della gelosia! 

Un giorno, stanca, irritata, col cuore stretto 
fino a farla diventar cattiva nella esasperazione 
dell angoscia, lei stessa provocò una spiegazione, 
che riesci tempestosa e spiacevolissima. 

Con tutta la violenza di cui era capace, Vico 
l’amava. 

L’uomo dalle avventure facili, l’uomo pieno di 
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seduzioni a cui nessuna donna resisteva, era vinto 
a sua volta. 

Subiva il desiderio continuo, il bisogno di 
vederla, di starle vicino, pure accorgendosi di non 
essero bene accolto: era la sua una adorazione 
che sarebbo giunta lino al sacrificio, se Giusep¬ 
pina avesse potuto amarlo. 

Ella non aveva certo nessuna antipatia per 
lui; in circostanze diverse, forse lo avrebbe 
amato. Schiava di un altro amore, spaventata 
da quella insistenza, in cui vedeva una minaccia 
por la sua felicità, non pensava che a liberarsi 
di lui. 

Vico Malpieri doveva avere una qualche per¬ 
cezione di questo particolare stato deH’anima in 
cui Giuseppina si trovava. 

L’ostinazione che metteva nel corteggiarla, 
il geloso rancore che Mario gl’inspirava, prove¬ 
nivano forse dalla intuizione quasi inconscia che 
Giuseppina lo avrebbe potuto amare : che Mario 
impediva quest’amore. Vale a dire che Mario gli 
rapiva 1" felicità. 



Quel giorno — poche settimane prima del 
meeting al Castelli — erano nel salottino elegan¬ 
tissimo, dove la signora Biganzoli riceveva gli 
amici. 

Fuori piovigginava e faceva froddo. Non erano 
venute altre visite. 

Giuseppina voleva uscire perchè sapeva dove 
trovare Mario, che appunto la sfuggiva ; ma non 
trovava alcun pretesto per uscire con quel tempo. 
Era in uno di quei momenti in cui l’irritazione 
nervosa soffoca l’immaginazione : non avrebbe 
saputo inventare la più piccola bugia. 

\ ico era insopportabile a forza di piacevo¬ 
lezza e di amabilità. 

Descriveva una festa, a cui la signora non 
era intervenuta; aveva la frase tagliente nella 
maldicenza; faceva intendere garbatamente di 
essersi annoiato, come si annoiava sempre quando 
non c’era lei in qualche luogo ; lei sola era bella 
per lui, lei sola occupava il suo spirito ! Tutto ciò 
era detto in modo che ella non potesse offender¬ 
sene: velatamente; sapendo che, alla prima di- 



esarazione arrischiata, poteva metterlo alla porta 
— a meno che non l’avesse accettata. 

Ma pur troppo non pareva disposta! Non ri¬ 
spondeva mai direttamente alle galanterie che le 
andava dicendo; solo di tratto in tratto lasciava 
cadere dalle sue labbra rosee una frase che lo 
sferzava. 

h<gh soffriva di Quello crudeltà, e l’amore lo 
rendeva vile al punto di sopportarle senza rea- 
gire, guardandola con gli occhi pieni di tristezza. 
Sincero una volta sola, e sincero inutilmente ! 

Invece di commoverla, questo la esasperava, 
lei! Le prese una smania irresistibile di trasci¬ 
narlo a commettere un’ imprudenza, per avere 
il diritto di schiacciarlo! 

Perchè egli perdeva il tempo vicino a lei? 

Perchè non andava a trovare le mille ed una 
che sospiravano per lui? 

Quanto donne si erano perdute per i suoi be¬ 
gli occhi? Quanti romanzi aveva fatti?... 

Via, non facesse l’ipocrita, tanto, si sapeva! 

Erano ben buone però le donne a credergli. 

VAvvocato Malpieri. jq 


Lei nou gli avrebbe creduto un bel niente, 
parola d’onore, nemmeno se fosse morto. Già, se 
l’avesse visto morire, avrebbe pensato che era 
una morte refctorica !.... 

Egli perdeva la testa. Trovava strano vera¬ 
mente die la Giuseppina scendesse a quelle frasi 
arrischiate da civettuola, ma non poteva indo¬ 
vinare il pensiero segreto che la spronava: non 
sapeva di averla esasperata al punto di renderla 
perversa, lei sempre buona! 

D’altra parte l’amore e l’amor proprio lo ac¬ 
cecavano. Cadde nel tranello. 

La dichiarazione lungamente trattenuta pro¬ 
ruppe dal suo cuore con uno scoppio formidabile. 
Una volta slanciato, non sorvegliandosi più, si 
lasciò andare tutto intero; fu violento, aggres¬ 
sivo, tenero e appassionato. 

Lo spingeva 1’ amore e 1’ orgoglio; dacché si 
era compromesso irreparabilmente, voleva vincere. 
Una vittoria completa gli era necessaria, non 
potendo ritornare indietro, fare che quella scena 
non fosse avvenuta. Se Giuseppina non finiva 
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col cedere — almeno col dirgli che accettava e 
divideva quell’ amore — non 1’ avrebbe lasciato 
ricominciare mai più. L’avrebbe allontanato per 
sempre : messo alla porta. 

Questo pensiero lo pungeva come un ferro 
acuto fitto nelle carni. 

Si comportava al pari di tanti altri, i quali 
avendo commesso un errore in cosa per loro di 
somma importanza, credono di salvarsi esage¬ 
rando il proprio fallo, portandolo agli estremi. 

Sgomenta, atterrita, quasi più che irritata, 
Giusoppina restò qualche tempo incerta sulla ri¬ 
soluzione che doveva prendere. 

Si era ingannata anche lei, non avendo im¬ 
maginato uno scoppio simile! 

Paventava la vendetta di quell’ uomo che le 
pareva un uomo nuovo, affatto diverso da quello 
che credeva conoscere. Come si pentiva di averlo 
provocato ! Ma neppure lei poteva tornare indie¬ 
tro. Doveva compiere quello che aveva deside¬ 
rato imprudentemente. 

E la solita scena teatrale, così ridicola e qual- 
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clie volta pure cosi tragica nella sua volgarità, 
fu compiuta. 

Uno scatto del campanello fece accorrere la 
cameriera — la scaltra Virginia — e Vico Mal- 
pieri fu messo alla porta. 

Giuseppina ricordava ad uno ad uno tutti i 
particolari di quella scena, la espressione del volto 
e i gesti di Vico, l’ora del giorno, il colore del¬ 
l’ambiente, il sorriso della cameriera... Quale er¬ 
rore aveva commesso! 

Ma questa scena ne evocava subito un’altra, 
terribile... la scena in Corte di Assise, il processo, 
gl’interrogatori, lo scandalo... Vico Malpieri trion¬ 
fante nella vendetta!... Di pensiero in pensiero, 
da ima immagine all’ altra, ricostruiva tutto il 
passato, smarrendosi nelle analisi tormentose dei 
fatti, nella persecuzione di una ipotesi che le si 
era conficcata nel cervello. 

Se non ci fosse stato Mario, o se non lo avesse 
già amato, avrebbe ella amato Vico? 

Era la colpa fatalmente segnata nella sua 
vita?... Forse una conseguenza del suo matrimo¬ 
nio senza amore?... 
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E quelle che si sposavano per amore, erano 
esse protette contro ogni debolezza? 

Se per un caso fortunato, fosse stata moglie 
di Mario, e se Mario 1’ avesse trascurata come 
negli ultimi tempi del loro amore, avrebbe lei 
avuto la forza di persistere nella sua tenerezza, 
nella sua fede? 

Rabbrividiva. 

Il crudele dubbio che ottenebra le abbaglianti 
illusioni giovanili, la trovava senza difesa. 

Nella sua angoscia, le perfide suggestioni la 
penetravano nel profondo dell’anima. 

L’amore, per cui aveva tanto sofferto, non le 
pareva più la cosa dolce e bella, la sola per cui 
valesse la pena di vivere. Anche l’amore era un 
tradimento ! 

Porse non altro che un sogno, un inganno del¬ 
l’istinto : la seduzione inconscia della Natura che 
va diritta ai suoi fini, valendosi di tutti i mezzi 
— come dicevano alcuni materialisti-, o la conse¬ 
guenza fatale del primo peccato, come dicevano 
i cattolici. 
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Eppure, quali momenti preziosi ella aveva 
passato con Mario! 

Che altezza di sentimento, che volo di pen¬ 
sieri, che slanci noll’ideale !... E dopo tutto questo... 
l’infamia! L’amore era dunque una idealità e una 
infamia? 

Gli antichi poeti l’avevano scisso in due parti 
e identificato in due personalità, egualmente 
bollo, sebbene diverse d’indole, credendo forse 
por tal modo di avere raggiunto il perfetto equi¬ 
librio. 

Fin da giovinetta, quando il vecchio cano¬ 
nico, amico di casa e maestro di loro ragazze, 
aveva cominciato a istruirle nelle antiche let¬ 
terature, la Venera celeste e la Venere terrestre le 
avevano ispirato una oscura ostilità. E tutta 
quella poesia — aggravata di molto dai com¬ 
menti del canonico — le era parsa fredda, quasi 
odiosa. 

Nata por la passione, inconsciamente predi¬ 
sposta ad agitarsi nel dramma della vita moderna, 
avendo ereditato, chi sa per quali incrociature, 
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il bisogno di piangere e di spasimare, ella in¬ 
tuiva istintivamente, che l’amore così semplificato, 
così sereno nel puro materialismo o nella siderea 
idealità, non sarebbe mai bastato all’anima sua, 
al suo cuore ardente. . 

Una volta, essendosi accorto di queste inge¬ 
nue ripugnanze della fanciulla, il canonico si era 
fatto lecito uno scherzo, uno di quegli scherzi 
odiosamente salaci e stupidi, che insozzano la 
bocca di certi vecchi. 

Giuseppina, per fortuna, non poteva capire la 
portata delle parole, ma l’accento del prete, il 
sorriso, lo sguardo e quel non so che di indefini¬ 
bile che ci avverte di un’ offesa anche se non la 
comprendiamo, le fecero provare un disgusto così 
intenso e profondo che si mise a piangere e non 
volle più saperne di quegli studi. 

Anche questo aneddoto le ritornava alla me¬ 
moria, e la faceva sorridere e la faceva pensare. 

L'amore completo a cui la sua adolescenza 
di creatura appassionata aspirava inconsapevol¬ 
mente, avrebbe esso forse recato, nella vita umana, 
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una felicità troppo grande, troppo superiore al 
destino degli uomini?... 

E perciò forse i disgraziati, i quali avevano 
la superbia di aspirare a tale felicità, erano ful¬ 
minati appena riescivano a concretarla un mo¬ 
mento ?... 

Questo avevano forse intuito gli antichi poeti 
e questo insegnavano nelle loro favole. 

E lei, superba meschina, aveva fatta sua 
una felicità che il destino le vietava! L’ aveva 
fatta sua contro la volontà del cielo e degli uo¬ 
mini! 

Giustamente, il cielo e gli uomini 1' avevano 
fulminata. 

Perchè non era morta? Perchè non si era uc¬ 
cisa?... Se avesse avuta un’ idea chiara della 
vita e dei destini umani, subito dopo la prima 
completa ebbrezza dell’ amore, avrebbe dovuto 
uscii’e dal mondo, esulare per sempre, rifugiarsi 
col suo tesoro intatto nell’intangibile asilo della 
morte. 

Forse il destino non l’aveva permesso perchè 
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non avrebbe espiato abbastanza il suo doppio 
delitto.... 

Doveva soffrire, lungamente soffrire. Forse 
ricadere nel suo errore e cominciare ima nuova, 
espiazione t- fino alla morte lontana, nella tarda 
vecchiaia a cui il suo corpo robusto pareva con¬ 
dannato!... 

Le abbiette parole del prete erano forse un 
vaticinio?... 

Ebbene! Ella si ribellava ancora. Si ribellava 
alla punizione, come si era ribellata alla legge. 

Non voleva soffrire: non avrebbe sofferto. 

Si rifugiava nella negazione, nella solitudine 
del suo io, per giungere alla serenità suprema 
dell’indifferenza. 

Sola era e povera. Aveva questa gloria per 
sè. Appoco appoco sarebbe diventata anche indif¬ 
ferente e serena. 

Rinnegata dai parenti, abbandonata dagli 
amici, li rinnegava e li abbandonava. 

Dacché la completa fusione di due esseri non 
era possibile; dacché le creature più fervide e 
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appassionate dovevano gettare i tesori del loro 
cuore in un abisso elio presto o tardi le inghiot¬ 
tiva tutte intiere ; dacché pure vivendo nella 
società e nella famiglia, con l’illusione di essere 
amati e compresi, un giorno veniva immanca¬ 
bilmente, un giorno in cui ciascuno di noi si ac¬ 
corgeva di essere solo con sè stesso, solo e ab¬ 
bandonato nella infinita miseria, nell’infinito do¬ 
lore, non valeva meglio essere veramente soli... 
irreparabilmente soli?... 

Almeno, nella solitudine, nell’abbandono reale, 
si aveva il compenso dell’indipendenza, il sollievo 
di non fingere e di non essere circondati dalla 
finzione altrui!... 

Cosi ella ritornava per altra via al primo 
sentimento che l’aveva sostenuta nella sua con¬ 
valescenza: alla gioia selvaggia di sentirsi sola, 
di sentirsi libera, di avere spezzato la catena 
che aveva fatta misera la sua giovinezza, come 
quella di tante donne. 

Con tale disposizione d’animo si mise al nuovo 
lavoro e lavorò accanitamente, con una specie 
di furore. 
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Per mantenersi così, lontana da ogni senti¬ 
mento morbido: per tenere il suo cuore chiuso 
nella sua volontà, come nel suo pugno, ella aveva 
bisogno di tendere le forze intellettuali, di esal¬ 
tarsi nella fatica. 

Le sole immagini del passato, a cui permet¬ 
teva di visitarla nella rigida solitudine, erano le 
immagini delle sue bambino. Qualche volta le 
evocava, por accarezzarlo, per baciarlo nella 
fantasia. 

Ma allora il suo cuore si sottraeva all’impero 
della volontà, e gli occhi gonfi di lagrime la co¬ 
stringevano a interrompere il lavoro. 

Poi quando aveva ben pianto, si sentiva come 
sollevata e ritornava a irrigidirsi dicendosi, che 
doveva essere forte, e bandire dal suo animo 
ogni debolezza, appunto per loro, per le sue crea¬ 
turine, perchè un giorno, da grandi, le avrebbe 
potute avvicinare, e da lei sola avrebbero ap¬ 
presa la verità, che forse le avrebbe preservate 
dalle angoscio più crudeli, da quelle almeno che 
erano toccate a lei. 
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E a poco a poco, sotto alla emanazione delle 
care immagini, i suoi pensieri si trasformavano 
ancora una volta, si allargavano; tornavano a 
sciogliersi dalle preoccupazioni personali, e la sel¬ 
vaggia misantropia che era entrata nel suo spi¬ 
rito, si ammorzava in una tristezza dolce, elevata 
e quasi serena. 


* • J 


QUARTA PARTE. 
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I. 


Le quattro o cinque stanze di cui si compo¬ 
neva l’ufficio di direzione e di redazione del 
Rinnovamento, erano grandi, ariose, messe con 
eleganza. Il lusso propriamente detto ne era 
escluso; sarebbe stato volgare e fuori di posto. 
La vera eleganza sta nella distinzione, non nel 
lusso; anche per la ragione che sotto la sua ap¬ 
parente semplicità la vera distinzione costa molto 
più denari. 

Ogni mobile, ogni decorazione appariva scelta, 
discussa. Per questo l’ufficio del Rinnovamento 
non aveva nulla di quella banalità, di quell’ari¬ 
dezza che caratterizza gli uffici in genere. Pareva 
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piuttosto di entrare nella casa di un letterato o 
di uno scienziato favorito dalla fortuna. 

Verso le dieci del mattino, il direttore non 
era ancora arrivato. C’era però chi lavorava in 
redazione — una sala grandissima, ben decorata, 
col pavimento coperto da un buon tappeto, — 
nella quale si vedevano subito due grandi mo¬ 
bili: il casellario per i giornali, e una libreria 
in noce con vetri, dove un giornalista affrettato, 
poteva trovare tutte le opere che forniscono una 
sorta di erudizione meccanica allo persone cui 
manca il tempo, la voglia o la capacità di stu¬ 
diare sul serio. 

Nel mezzo era una tavola rotonda coperta di 
giornali, di opuscoli, di grandi album. Ogni re¬ 
dattore aveva la sua scrivania, ampia e ben prov¬ 
vista di cassetti, e così lontana da quelle degli 
altri, che, avendo un po’ di buona volontà, egli 
poteva figurarsi di essere solo. Diverse lampade 
a gaz pendevano dal soffitto. 

Due redattori, giovanissimi, curvi sulla carta, 
facevano stridere le loro penne. 
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Un altro, meno giovine, dal viso grave, dal¬ 
l’espressione piena di sufficienza, leggeva i giornali 
esteri, sui quali faceva dei segni col lapis azzurro. 

Dalla stanza accanto, veniva la voce del cro¬ 
nista elle bisticciava con un reporter. 

Il redattore, dall’aria grave, alzava la testa di 
tratto in tratto, guardava da quella parto e cor¬ 
rugava la fronte. Quel cronista — entrato in 
servizio da poco — gli pareva stonato: nella 
redazione del Rinnovamento non era l’uso di par¬ 
lare cosi forte. 

I duo giovani si guardavano di sottecchi scam¬ 
biando un sorriso ironico. 

II proto recava le bozze di un lungo articolo, 
deponendole sulla scrivania di un redattore in 
ritardo. Uno dei giovani mandava in stamperia 
un pacchetto di cartelline.... 

Da alcuni minuti una persona era entrata nella 
sala d aspetto — galleria a tre finestre ornate 
di grandi tende, coi vetri coperti da cortine di 
seta azzurra increspate nel mezzo o sugli orli 
laterali, in guisa da formare dei piccoli drappeggi 
L'Avvocato Mctlpieri . 17 


a festone, che servivano mirabilmente a mitigare 
la luce. 

Il minore dei due scrittori giovani, quasi un 
fanciullo, biondo, dagli occhi grigi, che la sira 
mamma doveva trattare ancora come un bebé, 
sentì il bisogno di interrompere la sua critica 
musicale — resoconto di un concerto — per av¬ 
vicinarsi all’altro collega, il quale era collocato 
in modo da potere spingere lo sguardo dentro 
la sala di aspettazione. 

— Ho sentito un fruscio di sottane — mormorò 
il giovinetto chinandosi sulla scrivania del collega, 
il quale prendeva in questo momento un’aria com¬ 
posta, quasi grave di uomo maturo, un pochino 
fatuo. 

— Si.... E una signora.... 

— Bella?... 

— Giudica coi tuoi occhi. 

— Non la vedo bene in viso — disse il bion¬ 
dino dopo di aver guardato; — sai, sono un po’ 
miope. Ma la vedrò, aspetta. 

Prese alcune cartelle e uscì lentamente come 
per scendere in stamperia. 
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— .... Ordine dell’avvocato Costanzo!... 

— Pretaccio! Appena posso me ne voglio an¬ 
dare da questa redazione. 

Bracci alzò leggermonte le spalle. 

— Nessuno paga meglio!.,. E poi, la tua 
mamma non ti affiderebbe a persone meno mo¬ 
rali!... 

Il biondino fece un atto di collera. Ma pensò 
meglio di tornare al suo posto. 

Bracci, di tratto in tratto, levava gli ocelli 
sulla bella signora. Gli pareva di conoscerla. 

Era una figura piena, non molto alta, dalle 
forme voluttuose, vestita con molta eleganza in 
raso e velluto lontra, il viso coperto da una ve¬ 
letta di garza bianca fitta e lucente, i cui lembi 
le scendevano intorno al collo e sul petto, dove 
erano annodati come una sciarpa. 

La sua bellezza — in realtà mediocre — ap¬ 
pariva incantevole, in mezzo a quella nube ar¬ 
gentina. Bracci aguzzava gli ocelli. 

— Ali! finalmente!. 

Chiamò sottovoce il compagno per comuni¬ 
cargli la sua scoperta. 
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— La contessa G-astoni, nata Candiani, sorella 
della Biganzoli.... 

Rimoldi, che si era sprofondato nella sua cri¬ 
tica, lo guardò di traverso.... 

— Il brutti del direttore!... 

Una vettura si era fermata davanti al por¬ 
tone. Vico Malpieri ne usci sorridendo e discor¬ 
rendo col fanciullo elle l’aveva accompagnato. 

— Dunque, addio, eli! Sii buonino.... Non ti 
spenzolare secondo il solito. Adesso mando giù 
Carlo per riaccompagnarti.... 

— Non è bisogno di Carlo! Mi piace più es¬ 
sere solo nella carrozza... quando non ci sei tu! 

— Oli! zitto!... Sai bene che io non mi fido 
tanto del giudizio di Amilcare!.... 

— Amilcare ò sempre savio! — esclamò il 
fanciulletto, allungando il musino. Ma il dispet- 
tuccio gli passò subito temendo che il « suo papà n 
se ne andasse senza dargli retta. 

— Papà! Papà! Dammi il bacio!... 

E sporgeva le braccine, fuori della portiera, 
con uno spasimo di tenerezza. 
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Vico si voltò sorridendo affettuosamente. Il 
suo viso pallido e solcato s’illuminò. Si abbrac¬ 
ciarono e si baciarono ripetutamente. Poi Vico 
abbassò il cristallo — sapendo che tale era il 
desiderio del bimbo — e chiuse la portiera. Amil¬ 
care, ritto in piedi, con la testina al finestrino, 
si levò il cappello, salutando come un cavaliere, e 
stese la destra. 

Il direttore del Rinnovamento sorrise, strinse 
quella manina perfettamente inguantata come la 
sua, salutò o sparì sotto il portone, mentre il 
fanciullo rimaneva immobile col visetto all’aria, 
lo sguardo fisso per vedere quella figura amata 
fino all’ultimo momento e ricevere l’ultimo cenno 
di saluto. 

Era un bellissimo ragazzo di circa quattro 
anni, dai lineamenti delicati, dai grandi occhi 
scuri, dai capelli neri, ricciuti. La fronte alta e 
liscia, la bocca fine, il naso diritto, indicavano 
intelligenza e fierezza. Ma nello sguardo e nel 
sorriso dominava l’affettuosità. Amilcare ora so¬ 
pratutto un fanciullo affezionato. 


Malpieri l’amava coma un figlio, quantunque 
non. fosse che suo cugino. Qualche volta diceva 
che lo amava di più, perché era figlio dell’anima 
sua invece che del suo sangue. 

L’adozione era avvenuta in un modo inaspet¬ 
tato. 

Nei primi tempi della sua dimora a Milano, 
Vico aveva trovato impiego a una sua cugina, 
certa Claudia Morini, ragazza educata e avve¬ 
nente, che la povertà condannava al lavoro. Come 
tante sue pari, la Claudia Morini doveva guada¬ 
gnare il pane per sé, per la madre o per una so¬ 
rellina. Vico riesci a collocarla in un paesetto 
della Brianza, come direttrice di una filanda. La 
madre e la sorella minore rimasero in Toscana. 
Claudia mandava loro la maggior parte dei suoi 
guadagni, e andava a trovarlo tutti gli anni in 
primavera. 

Per qualche tempo, le cose camminarono d’in¬ 
canto. Disgraziatamente la filanda mutò padrone. 
Il padrone nuovo, un uomo ammogliato con figli 
ma assai libertino, s’incapricciò della ragazza, e. 
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uu po’ colla seduzione, un po’ con le minaccio 
ne ottenne l’amore. La primavera seguente, Vico 
ebbe dalla cugina una lettera che lo fece pen¬ 
sare. La giovine gli chiedeva il suo appoggio e 
la sua indulgenza. Era disperata, e se egli non 
la soccorreva non rispondeva di sè. Concludeva 
annunziandogli che presto gli avrebbe fatto una 
visita a Milano e si sarebbe spiegata più chiara¬ 
mente. Lifatti, qualche settimana più tardi la 
Claudia capitò dal cugino. 

Piangendo, l’infelice confessò il suo fallo e lo 
stato in cui si trovava: vicina ad essere madre. 
Era però così deperita, magra, e stretta nel bu¬ 
sto, che non pareva. Il padrone le accordava — 
ben volontieri ! — un permesso di tre mesi « perchè 
andasse a casa a curarsi, e tornasse rimessa in sa¬ 
lute. n Invece lei sarebbe rimasta a Milano, na¬ 
scosta in qualche casa. Vico doveva aiutarla a 
trovare questo rifugio e un pretesto per ingan¬ 
nare la madre e tenerla tranquilla. 

Non fu difficile trovare ima levatrice che la 
prese a dozzina in casa propria, garantendo la 


più assoluta segretezza c una perfetta assistenza. 
Alla madre fu scritto che per quell’anno Claudia 
avrebbe ritardato la sua visita, di un mese o due. 
Il padrone la mandava un po’ lontano, in una 
fattoria dove si trattava di avviare una filanda 
impiantata di recente. Siccome quella fattoria 
era discosta da qualunque ufficio postale, e le 
lettere rischiavano di smarrirsi, la buona mamma 
poteva indirizzare le sue lettere a Vico, il quale 
aveva mezzo di trasmetterle direttamente. 

Tutto andò bene. In capo a due mesi Claudia 
mise alla luce un bambino, che fu dato a balia 
col nome di Amilcare Morini. 

Appena rimessa alla bell’e meglio, ella ritornò 
al suo impiego, scrivendo alla madre, che per 
quell’anno il gran da fare le toglieva il piacere 
di vederla. Pazientasse, in compenso le mandava 
un regalo di cento lire sui suoi risparmi. 

Ma la povera giovine aveva contato troppo 
sulle proprie forze. Gli strapazzi e il cordoglio 
avevano minata la sua salute. Continuò a depe¬ 
rire, e non trascorsero sei mesi che la sua mi¬ 
sera vita si spense. 
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Vico si trovò sulle braccia il bimbo. 

Che fare? 

Il Costanzo consigliò il brefotrofio. Ma Vico 
non sapeva risolversi: una singolare pietà lo in¬ 
teneriva. 

D’altra parte, essendo entrato da poco al 
Rinnovamento, i denari non gli mancavano e pro¬ 
vava un vivo bisogno di fare una buona azione. 
Lasciò il bimbo a balia, e pagò del suo. Natu¬ 
ralmente, chi avrebbe dovuto farsi innanzi non 
fiatò, contento forse che la morte lo avesse libe¬ 
rato cosi presto dalle conseguenze fastidiose del 
suo capriccio. 

Per due anni, le cose andarono avanti cosi; 
Vico pagava e pensava ad altro. 

Di tratto in tratto però, nella bella stagione, 
avendo voglia di fare una passeggiata solitaria, 
in campagna, il direttore del Rinnovamento an¬ 
dava a vedere il piccolo orfanello, suo parente, 
— così, per avere una meta. 

Improvvisamente, la balia ammalò di tifo e 
restò inferma. Il contadino, galantuomo, visto che 
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il povero piccino rimaneva senza assistenza, lo 
riportò alla levatrice che gliel’ aveva consegnato. 

TJna bella mattina Vico fu avvertito elio il 
piccolo Amilcare era a Milano. 

Ora bisognava prendere una risoluzione defi¬ 
nitiva. 

— L’ospizio! — tornò a dire il Costanzo. — 
I fanciulli diventano uomini e ci seccano per tutta 
la vita. 

Vico non sapeva risolversi ; titubava, provava 
ripugnanza. 

Stava poco bene, soffriva di nervi: si trovava 
in uno di quei momenti in cui 1’ aridezza e la 
vacuità della sua esistenza lo tormentavano più 
acutamente. 

Quel bambino, che già lo conosceva e gli 
stendeva le manine, faceva balzare il suo cuore 
con uno slancio di tenerezza. 

Lo prese in casa e lo tenne con sé. 

Una buona vecchia che aveva servito molti anni 
addietro in casa Malpieri, fu chiamata da Firenz 
per assistere il bimbo; e Vico ebbe una specie 
di famiglia. 
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Da qualche tempo, dacché la salute sempre più 
lo fuggiva, era questo fanciullo la sola creatui-a 
che mettesse intorno a lui un po’ di gioia. 

Rincasava meno malvolentieri pensando al 
bimbo che gli sarebbe corso incontro. 

Ma il sorriso tramontava sulle sue labbra, 
appena il suo piede toccava la soglia dell’ ufficio. 

Uno scatto del timbro, un rumore nell’antica¬ 
mera, un leggiero scricchiolio di scarpe eleganti 
lo avevano annunziato. 

Egli si presentò un momento nella sala di re¬ 
dazione: abbozzò un cenno di saluto, scambiò 
alcune frasi coi redattori, prese una copia del 
Rinnovamento uscito il mattino, e andò diritto 
al suo gabinetto, non senza aver scrutato con 
una rapida occhiata la sala dove aspettavano 
le solite visite. 

Prima quasi ch’egli scorgesse la donna elegante, 
un profumo sottile, esotico, voluttuoso, gli salì 
al cervello. 

Le sue sopracciglio già cosi vicine si tocca- 
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rono, si accavallarono, per così dire, e tutti i 
suoi lineamenti si contrassero in una espressione 
dura. 

Entrò nel suo gabinetto seguito dall’ usciere 
che portava le lettere arrivate con la prima 
posta, e il biglietto di visita della contessa Ga- 
stoni. 

— La farai entrare quando suonerò. 

Si fece levare il pardessus, che l’usciere portò 
nello spogliatoio insieme al cappello. 

Appena solo, il direttore si lasciò cadere so- 
pi’a una sedia per riposarsi: era tanto stanco! 

Poi cavò dalla tasca del u doppio petto n un 
elegante astuccio, lo aprì e si guardò in uno 
specchietto che era incastrato nel fondo. 

Con un sorriso amaro, nel quale entrava del¬ 
l’angoscia e dell’ironia, constatò il pallore delle 
guancie e delle labbra, 1’ alterazione dei linea¬ 
menti, che apparivano gonfi e affossati nel me¬ 
desimo tempo. 

— Troppo commozioni! — mormorò. — Troppe 
inquietudini ! 




Si morse le labbra: si passò a più riprese le 
mani sulle guancia come por richiamarvi il san¬ 
gue. Si guardò fisso negli occhi. Avevano per¬ 
duto lo splendore di una volta, i suoi occhi ; ma 
il suo sguardo era sempre potente, più pene¬ 
trante anzi, se egli riesciva a vincere 1' abituale 
abbattimento e quell’espressione di stanchezza e 
di noia che era in tutto il suo aspetto. 

Quando fu seduto al solito posto, nella solita 
attitudine calma, fece squillare il piccolo timbro 
sulla scrivania e aprì alcune lettere. 

L’ usciere introdusse la contessa. 

L’incontro fu cerimonioso e un po’ rigido. 
Vico si levò in piedi e fece alcuni passi innanzi, 
poi un inchino profondo; la signora rispose con 
un cenno del capo e un breve sorriso. 

Sedettero in silenzio, lui al solito posto, lei 
sul divanetto che egli le indicava; lui in ombra, 
lei in luce. 

A che cosa debbo l’onore di questa visita 
cosi fuori delle sue abitudini, cara contessa ? 

Fuori delle mie abitudini, davvero ! non 
ricordo di avere mai fatto tanta anticamera !... 
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— Scuserà... Non potevo sapere... 

— Oli!... si figuri, intendo benissimo! Altre 
cose mi preoccupano!... un sentimento irresisti¬ 
bile, dolorosissimo, cbe mi lia fatto versare tante 
lagrime. — Lei si meraviglia? Già! Noi altre 
donne di società siamo obbligate a nascondere i 
nostri sentimenti più sinceri, a soffocare le no¬ 
stre lagrime... tanto cbe i nostri più intimi amici 
ci credono spensierate, senza cuore. E quando 
parliamo sul serio di quello che abbiamo sofferto, 
pare che si reciti, cbe s’inventi... 

Continuò un pochino su questo tono, divagando 
come faceva abitualmente ; mentre Vico ascoltava 
con molta pazienza, senza interromperla, sapendo 
cbe non giovava ; in attesa del peggio ; convinto 
cbe sotto a quelle frasi arruffate si nascondeva 
una qualche perfidia. 

Elena Candiani, maritata nei conti Gastoui, 
era una creatura naturalmente perfida, la cui 
perfidia si spuntava e per così dire si diluiva in 
una immensa leggerezza. 

L’inconsistenza del suo carattere sventava 
qualche volta i suoi malefizi. Non sempre però. 
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Lei specialmente, fingendo una tenerezza che 
non sentiva, aveva spinto Giuseppina a sposare 
il vecchio e ricco Biganzoli; e lei per la prima 
l’aveva rinnegata, con grande ostentazione di 
puritanismo, il giorno della sventura. 

Vico la conosceva pur troppo assai intima¬ 
mente. Nei primi tempi della sua dedizione al 
partito conservatore, subito dopo il processo della 
cameriera, e mentre egli veniva presentato in 
diverse case dell' aristocrazia, lo persone che si 
tenevano offese dagli scandali e trovavano giusto 
di mostrarsi molto irritate contro Giuseppina, 
si erano stretto intorno a lui per reazione, con una 
specie di rispetto o di deferenza. 

Non aveva egli stigmatizzato il mal costume 
dominante nelle famiglie senza religione, senza 
pi-incipì, dei ricchi radicali ? Non risultava 
chiaro da tutto quanto egli aveva detto, che, fuori 
di quell'ambiente avvelenatore, Giuseppina Can- 
diani sarebbe stata una dama virtuosa come le 
sue antenate e le sue parenti contemporanee ? E 
anche se questo non risultava precisamente dalle 



arringhe dell’ avvocato, lo facevano risultare loro, 
e bastava. Specialmente Elena si era messa con 
ardore a quest’ opera di interpretazione raffinata 
con la quale intendeva salvare l'onore della sua 
nobile famiglia, riducendo tutto il male nella sola 
Giuseppina, corrotta e perduta dalla volgarità 
dell’ambiente borghese, dalla bassezza dei contatti 
a cui il suo sciagurato matrimonio l’aveva con¬ 
dannata. 

Ma Vico era bello e seducente ; e la rinomanza 
di conquistatore e l’ombra di tristezza e di stan¬ 
chezza cha gli velava la fronte, contribuivano a 
renderlo più interessante e pericoloso. 

A poco a poco Elena cominciò a guardarlo 
con più vivo interesse, e le virtuose ostentazioni, 
gli austeri propositi le passarono di mente quasi 
senza che se ne accorgesse. 

La sua grande leggerezza la vinse, e lei si 
lasciò vincere senza pensarvi su troppo. Cosi lei 
stessa macchiò l’onore della famiglia che aveva 
voluto purificare con tanta fierezza. 

I maligni sostenevano che neppure da parte 

L'Avvocato Halpieri. 18 
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dì lei quella non fosse la prima macchia. La sua 
indignazione contro la sorella non scemò per 
questo, nè il suo modo tagliente di giudicare le 
debolezze altrui. 

La tresca però non ebbe lunga durata. 

Vico non poteva amare Elena : nè perdurare 
in un capriccio. 

L’ aveva presa perchè lei si dava e perchè 
tale era il suo codice di uomo galante. Di più, 
la sua fantasia trovava un’ amara soddisfazione 
nel possesso della sorella di Giuseppina, la donna 
inutilmente amata che lo aveva respinto e spre¬ 
giato. Elena non somigliava alla sorella, ma 
aveva quell’ aria di famiglia, quel non so che di 
penetrante, specialmente nella voce : e lo stesso 
profumo aveva ! Quando parlava, egli chiudeva 
gli occhi e si procurava una vaga illusione di 
essere vicino a Giuseppina. 

Ben presto pepò l’illusione diventava marti¬ 
rio e la sua sete tantalica non si saziava. 

Nemmeno quando parlava, ed egli chiudeva 
gli occhi, Elena non era Giuseppina. 
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Che abisso fra quelle due donne ! Quale dif¬ 
ferenza nel modo di pensare, nella maniera di 
esprimersi ! Elona gli appariva frivola, sensuale 
senza spiritualità, come la maggior parte delle 
femmine che lo avevano ristucco. Come sempre 
egli trovava il disgusto, la noia più desolante 
in fondo al capriccio perverso che aveva solleti¬ 
cato il suo desiderio e il suo orgoglio. 

Per un poco trascinò quella catena ; ma un 
giorno che non ne poteva più, la strappò bru¬ 
talmente. 

Por disgrazia la contessa aveva intuito qual¬ 
che cosa, e il suo orgoglio di bolla donna offesa 
si impuntigliò a simulare la passione con la 
speranza di far resuscitare l’amore nel cuore 
del suo capriccioso amante : magari col proposito 
di piantarlo, appona egli fosse in caso di sof¬ 
frirne. 

Cinicamente intanto Vico pensava : Quando 
una donna si è messa in testa che una passione 
violenta ò necessaria alla soddisfazione della sua 
vanita, è inutile contraddirla. Bisogna portar pa- 
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zienza, lasciarla sfogare, finché un’ altra vanità 
si faccia strada e domini quella piccola testa coc¬ 
ciuta !... E così, pazientemente, opponendo la fred¬ 
dezza della sua resistenza passiva, egli aveva 
sopportato un periodo di scene, di pianti, di 
slanci teatralmente sublimi e di recriminazioni 
insopportabili. 

Finalmente la burrasca era passata. Da più 
di un anno egli non aveva a lagnarsi della con¬ 
tessa E lena. Si vedevano qualche rara volta, si 
parlavano come buoni nemici, quasi senza ran¬ 
core. Elena aveva un altro amante, il quale fa¬ 
ceva a Vico l’onore di essere geloso della sua 
precedenza. 

Che cosa era accaduto dunque perchè lei si 
spingesse a quel passo? 

Quale nuovo capriccio, o quale nuova mali¬ 
gnita era entrata in quella testina ? 

Egli si guardava bene dall’interrogarla, avrebbe 
raccontato ogni cosa da sè. Era venuta apposta. 

In fatti, di mezzo alle frasi vane, agli attac¬ 
chi velati, alle mezze ingiurio sorridenti e solle- 
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ticanti, scattava finalmente una scintilla del 
vero. 

Del vero?... Oh! Dio! Dio! Sì! Ella era 
spinta da un sentimento cosi grande e profondo ! 
Un sentimento che invano aveva creduto di sof¬ 
focare : 1’ amore fraterno ! L’amore di quella so- 
ìella adorata, da cui il destino 1’ aveva disgiunta 
cosi crudelmente, mentre vivevano nella stessa 
città! Quante lagrime, quante notti senza sonno, 
quanti rossori e quante angoscio le costava 
quella sorella !... Ali ! lui stupiva ? Q-ià... già. Era 
giusto. Non gliene faceva rimprovero : lui non sa¬ 
peva nulla perchè lei si era giurata di non par¬ 
larne ! Ma ora non ne poteva più : abbastanza 
aveva taciuto ! Ora non poteva resistere al bi¬ 
sogno di sfogarsi con un amico capace di com¬ 
prenderla ! 

E umilmente si confessava tormentata da un 
grave rimorso. Il rimorso di avere abbandonata 
quella povera cara sorella, quella compagna ado¬ 
rata della sua infanzia e della sua giovinezza, 
di averla abbandonata nella miseria.... sì nella 


miseria ! 


Con un gesto desolato nascondeva il volto nelle 
mani. Singhiozzava. Ma un momento dopo rial¬ 
zava il capo, scuotendosi energicamente. 

No, lei non aveva mai pensato che sua so¬ 
rella fosse nella miseria ! Credeva almeno che 
quei vilissimi Biganzoli le avessero dato di che 
vivere secondo il suo grado ! Era naturale che 
non sapesse la verità ; Vico non doveva stupir¬ 
sene ; bastava si rammentasse che lei aveva giu¬ 
rato di non nominarla mai quella- disgraziata. 
Sapendo questo, nessuno osava parlargliene ; 
avevano paura di affliggerla.... Soltanto la vigi¬ 
lia, in casa di un’ amica aveva sorpi’eso un di¬ 
scorso.... Un discorso orribile!... Dicevano che 
Giuseppina Candiani era ridotta a lavorare per 
vivere !... 

E che lavoro ! Cucire a macchina, rammen¬ 
dare, ricamare.... Se guadagnava due lire il 
giorno era molto !... Il discorso era stato tron¬ 
cato, ma lei aveva inteso abbastanza. Voleva par¬ 
larne subito col marito. Senonchò quel povero 
conte era cosi aristocratico che certamente la 
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avrebbe rimproverata di interessarsi ancora ad 
una persona caduta così in basso ! Allora nella 
sua desolazione ella aveva pensato a lui, a Vico 
Malpieri, che si poteva dire della famiglia... poi¬ 
ché le aveva amate tutte e due... 

Vico scattò. La malignità era scoccata. 

— Ohe intendete dire, contessa ?... 

— Oh ! Vico, per carità, non v’ adirate in 
questo momento ! Io sono tanto commossa, tanto 
addolorata che queste cose non mi fanno più 
senso. Ho perdonato tutto ! Ma non impicciolite, 
vi prego, i vostri sentimenti con delle menzogne!... 
Sì, voi l’avete amata ! E chi non l’avrebbe 
amata ?... L’avete amata tanto, che il vostro 
amore per me non fu che un riverbero di quel¬ 
l’amore... Hon protestate... 

Egli non protestava. 

— Vi dico che vi perdono!... Ma aiutatemi a 
fare qualehecosa per la mia povera sorella!... 

S’interruppe.... 

— Sapete, Vico, io non sono ricca di mio, e 
il conte sta un po’ sul tirato.... La casa costa 
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un occhio... Tuttavia ho qualche piccolo rispar¬ 
mio, un biglietto da cinquecento lire glielo po¬ 
trei mandare.... Ma non vorrei offenderla.... Po¬ 
treste interrogarla voi, con finezza... 

— Io non la vedo mai, signora. 

— Come, non la vedete? È possibile? Anche 
voi T avete abbandonata ? 0 meglio, avete ab¬ 
bandonato anche lei? Non lo credo. Mi hanno 
assicurata che T amate sempre !... 

— Ah ! Contessa ! Quanto malignità nella 
vostra bella bocca ! 

— Cfià, già, io sono maligna !... Vi sta bene 
l’accusa... Ma parliamo sul serio, vi prego !... 
Mi viene un’ idea. Giuseppina sa le lingue stra¬ 
niere. Non potreste darle qualche cosa da tra¬ 
durre ?... Sarebbe un lavoro meno umiliante e 
meglio retribuito... 

— Parlatene con 1* avvocato Costanzo, Con¬ 
tessa, è lui che si occupa di queste cose. 

— Ah !... E voi no ?... Allora ne parlerò al 
Costanzo, grazie del consiglio... A proposito. Ho 
aneli’ io il mio consiglio a darvi. Legittimate 
quel povero figliuolo che avete in casa.... tanto, 
tutti sanno che è vostro e... di mia sorella... 
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\ ico impallidì. La sua pazienza era esaurita. 

— Oh ! signora ! So quello che mi fate l’onore 
di supporre fosse vero, sax-ei ben felice!... 

La sua voce tremava di collera e di dolore. 
Non poteva dii'e xxn’ insolenza peggiore all’antica 
amante. 

Elena balzò in piedi. 

Provava una di quelle collei'e violente che 
portano via di schianto la vernice dell’ educa¬ 
zione livellando il principe allo staffiere. Una 
parola villana cercava l’uscita nella sua bella 
bocca profumata. Ma la contessa Elena seppe 
frenarla. La malignità raffinata vinse l’impeto, 
domò la collera. 

Oh! povero Vico! — esclamò prendendo 
un’aria dolce, quasi materaa. — Povero Vico ! 

1 amato a questo punto ? Vi compiango, per il 
bene che vi ho voluto... che vi voglio. Siete 
sventurato ; poiché, sappiate — e fatene vostro 
prò’ per guarire: Mario Peduzzi è ritornato dal¬ 
l’Africa! Giuseppina 1’ama sempre — siscri¬ 
vono!... 


Vico ricevette il colpo feroce in mozzo al 
cuore, ma non fiatò. 

L’usciere bussava alla porta, due signori aspet¬ 
tavano. 

La bella donna estrasse dal borsino di vel¬ 
luto, che portava sospeso a ima catenella, un bi¬ 
glietto da cento lire.... 

— Sicché, caro direttore, la prego di accet¬ 
tare questa piccola offerta per la povera famiglia 
a cui io m’interesso. 

E con un bel sorriso e un piccolo inchino 
uscì in fretta, mentre il direttore, egualmente 
abile commediante, l’accompagnava fino alla 
scala masticando dei ringraziamenti. 

Poco dopo, tutta la redazione sapeva che la 
bella Contessa aveva recata un’ offèrta di cento 
lire per la povera famiglia di cui Rimoldi, il 
biondino, aveva descritto la miseria e le soffe¬ 
renze in uno dogli ultimi numeri. E Rimoldi si 
gonfiava come un pavoncello. 

Curvo sulla scrivania, facendo correre la penna, 
Bracci sorrideva beffardamente. 


Partita la Contessa, partite le altro visite, 
sostenuta la solita discussione con l'avvocato 
Costanzo sugli affari del giornale, sullo lettere 
arrivato e le opportunità del giorno, Vico restò 
solo per lavorare. 

Doveva fare l’articolo per il giorno dopo. Cosi, 
discorrendo, il Costanzo gli aveva dato i sugge¬ 
rimenti e i consigli necessari, come faceva sempre. 
A Vico spettava trovare la forma più adatta, le 
frasi incisive, brillanti. 

Ma la sua testa girava. I suoi pensieri si con¬ 
fondevano. Uno solo pareva essersi confitto nel 






suo cervello cagionandogli uno spasimo tutte le 
volte che cercava di svellerlo o di rimuoverlo : 
il pensiero di Giuseppina. 

Tuttavia, l’abitudine del lavoro intellettuale, 
divenuta quasi meccanica, lo teneva fermo allo 
scrittoio e vinceva a poco a poco la sua lassi¬ 
tudine. 

In capo ad alcuni momenti la sua mano vo¬ 
lava febbrilmente sulla carta, mentre la stanza 
si empiva del fumo dello sigarette elio egli fu¬ 
mava una dopo l’altra, quasi senza intervallo. 

La politica del Rinnovamento non era difficile ; 
non subiva grandi scosse; non si complicava. 
Erano sempre quelle tre o quattro idee derivate 
da un principio unico, che si trattava di rimpol- 
pettare con frasi diverse. 

Malpieri aveva avuto il tempi? d’impararle 
quelle frasi: possedeva una specie di ricettario 
buono per tutti i casi. E dove il ricettario di¬ 
fettava, supplivano i suggerimenti 6 le sugge¬ 
stioni del Costanzo. 

Non era, no, un lavoro difficile, ma un lavoro 
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QPP 1 imente, asfissiante. Dacché faceva quei me¬ 
stiere gli anni gli parevano secoli. 

Dove orano andati i bei tempi della sua bal¬ 
danza, della sponsioratezza, dei giovanili entu¬ 
siasmi? 

Tramontati, svaniti ! 

In vei’ità, dacché si era messo a posto, dacché 
il suo avvenire era assicurato, poteva dire che i 
mesi pesavano come anni nella bilancia della sua 
vita: tanto si sentiva invecchiato, stanco, rifinito. 

Da principio, si era fatto delle illusioni. 

Tormentato dalla propria coscienza, dallo qua¬ 
lità più nobili della sua indole a doppio fondo 
— T orgoglio aristocratico, un indistruttibile 
avanzo di pudore, un rimasuglio di rettitudine 
atavista, — sferzato dal nomignolo di u venduto n 
che i suoi vecchi amici, ora nemici accaniti gli 
gettavano in volto, aveva sperato redimersi con¬ 
vincendo sé e gli altri, che egli aveva abbracciato 
il partito conservatore in buona fede, credendo 
che fosse il migliore, il più sensato, il più utile 
alla patria e alla società. 
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Por sua sventura portava in so qualche cosa 
d’invincibile che eternamente si ribellava ai suoi 
propri sofismi, del pari che ai dettami del tor¬ 
naconto. 

La sua coscienza era, come talune donne che 
si lasciano prendere, ma non si consolano mai di 
aver ceduto. 

Nè d’altra parte egli poteva convincersi della 
bontà dei principi, alla cui diffusione doveva 
contribuire. 

Lo annoiavano? Crii erano antipatici? Non 
sapeva neppur lui. 

Appena si metteva seriamente a riflettere su 
quegli argomenti, sentiva risorgere dentro di sè 
le vecchie tendenze, e queste prendevano nel nuovo 
contrasto una gagliardezza nuova. Ora che voleva 
essere conservatore, sentiva che 1’ essenza della 
sua indole era di ribelle. E ciò con la stessa vio¬ 
lenza con cui si era sentito aristocratico in mezzo 
ai democratici. 

Con stupore si accorgeva che le dotti-ine de¬ 
mocratiche e di libero pensatore, sostenute, ma- 
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gnificate, predicate, cosi alla leggera, si erano cri¬ 
stallizzate nell animo suo, a sua insaputa. Fino 
che non le aveva combattute, erano rimaste alla 
superficie; ora che lo imbarazzavano, non po¬ 
teva disfarsene: erano diventate carne della sua 
carne. 

Il democratico, il radicale, il libero pensatore, 
che erano dentro di lui, scattavano come per¬ 
sone vive ai tentativi ch’egli faceva di trasfor¬ 
marsi in un vero conservatore, in un apostolo 
della conciliazione, e furiosamente gli gridavano : 

Venduto! n « Ipocrita! n 

E in questi gridi della coscienza personificata 
ruggiva un disprezzo, una collera, di cui i suoi 
avversari in carne ed ossa non erano capaci. 

Mille cause esteriori cooperavano contro la 
sua impresa di riabilitazione per mezzo di un 
nuovo convincimento. 

I soci fondatori proprietari del Rinnovamento 
avrebbero stancato un uomo di nervi assai più 
sani e robusti. 

Nel complesso non erano cattiva gente. Punto 
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affaristi. Avevano pagato le loro azioni ed erano 
pronti a sborsare annualmente nuovi denari — 
il giornale non bastando ancora a sò stesso, seb¬ 
bene abbastanza diffuso — ma volevano che il 
u loro giornale n fosse l’esatta espressione del 
loro pensiero. 

Questo loro pensiero per altro ora tanto ri¬ 
stretto nella forma e misero nella sostanza, che 
appena veniva presentato sotto altro aspetto, non 
lo riconoscevano più, o avevano paura di frain¬ 
tenderlo. 

Conservatori puerili, avevano dello spirito con¬ 
servatore un concetto assurdo, esagerato ! Avreb¬ 
bero voluto conservare tutto, dai vecchi muri tar¬ 
lati, ai privilegi scaduti: tenere i vivi in una 
eterna soggezione dei morti: rimettere in onore 
l’inquisizione — sotto forma più mite, in armonia 
coi tempi, ma sempre inquisizione! — nel mede¬ 
simo tempo, conservare l’Italia—oh! per questo 
nessun dubbio! erano, alla loro maniera, buoni 
patriotti. Ma un’ Italia purgata dal materia¬ 
lismo e dall’empietà rivoluzionaria, doveva es- 
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sere un Italia devota al Papa, come al Ro 
— un Italia religiosa, pura, morigerata, come una 
buona figliuola educata in una famiglia rigida¬ 
mente severa. 

Incapaci d’intendere i diritti della libertà di 
stampa, s’impaurivano di ogni articolo un po’ 
indipendente, di ogni frase meno che ortodossa. 

Trovavano che il giornale non colpiva mai 
abbastanza fieramente i nemici della religione; 
che non faceva mai abbastanza per la buona 
causa, e aveva delle intonazioni che potevano 
dispiacere alla « Santa Chiesa ». 

Neppure sostenendo la necessità, l’utilità della 
famosa conciliazione, Malpieri non riesci ad accon¬ 
tentarli. 

Questa era, secondo loro, una cosa tanto alta, 
tanto delicata, che una sola parola imprudente 
poteva compromettere, o ritardare. 

Una volta, sentendo che l’inerzia doveva af¬ 
frettare la sua rovina, Vico si era forzato a stu¬ 
diare seriamente, profondamonte, quella benedetta 
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conciliazione, e poi si era messo a scriverne con 
un certo calore. 

Una serie di articoli piuttosto notevoli, com¬ 
parve allora nel Rinnovamento. 

Vi si parlava del potere temporale, come di 
una cosa assolutamente perduta, per la quale non 
era più speranza: il Pontefice stesso doveva es¬ 
serne convinto, e da questo convincimento al de¬ 
siderio di prender parte nel governo rappresen¬ 
tativo dell’Italia, il passo doveva esser breve. 

Ora l’attuazione di questo desiderio voleva diro 
la fine dell’astensione politica a cui i clericali si 
erano condannati per tanti anni. E la fine dell’a¬ 
stensione che cosa era?.... Il riconoscimento del Re¬ 
gno d’Italia con Roma capitale ; la conciliazione 
manifestata coi fatti, meglio che con le parole! 

L’articolista sosteneva che questi fatti erano 
imminenti : che molti sintomi chiaramente lo di¬ 
cevano, e passava all’analisi di questi sintomi, e 
spiegava le cause che avrebbero affrettato la so¬ 
luzione. Infine egli enumerava sagacemente i 
vantaggi che la conciliazione doveva recare alla 
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Chiesa e i vantaggi che doveva recare allo 
Stato. 

Questi articoli fecero senso nel pubblico, e 
furono discussi in certe sfere del mondo eccle¬ 
siastico. 

Vico aveva superato sè stesso. Nell’entusiasmo 
del lavoro, nella sovraeccitazione dell’intelletto, 
credette quasi di avere parlato sinceramente, di 
essere convinto di quello che diceva : salvato 
quindi, non più ipocrita, non più venduto ! E 
esultò. 

Intanto, molti soci fondatori protestarono con¬ 
tro tali articoli. Trovavano troppo ardito il tono. 
Mancava di deferenza quell’ entrare così nei pen¬ 
sieri di « Sua Santità: n quel dirgli, così a brucia¬ 
pelo, che aveva perdute tutte le speranze di ri¬ 
cuperare il potere temporale, e che doveva 
rassegnarsi, era una mancanza di rispetto, ca¬ 
pace di contristare giustamente il cuore del « Santo 
Padre! » 

Il sentimento della conciliazione doveva ve¬ 
nire unicamente dall’ animo generoso del Ponte¬ 
fice ; e ciò sarebbe certamente avvenuto — poiché 
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Leone XIII era più patriotta lui di tutti i pa¬ 
trioti — appena gli Italiani avessero mostrato 
un vero e profondo rispetto por la nostra santa 
ìeligione ; appena i nostri ministri costituzionali 
avessero distrutte o almeno perseguitato le sette 
che pervertivano il popolo, e accordate alla Chiesa 
tutte le garanzie stimate necessarie dal Papa e 
dal Vaticano. 

Questo, il senso in cui il Rinnovamento doveva 
parlare, questo il tono! 

L avvocato Costanzo e il conte Paleari sosten¬ 
nero 1’ opinione del direttore. Vi fu una lotta in¬ 
testina, nella quale vinse il Paleari tirandosi 
dietro 1’ elemento più giovane. 

Vico avrebbe potuto trionfare ; ma invece re¬ 
stò muto, chiuso in sè, annichilito, invidiando 
quel vecchio nobile, poco perspicace veramente, 
ma cosi saldo nelle sue convinzioni, così imper¬ 
territo. 

Tutte menzogne erano ! 

Egli sentiva dentro di sè che la conciliazione 
era un male, per lo meno un pericolo grave : che 


i clericali entrati nel Parlamento, presa parte 
attiva nella politica, si sarebbero imposti con 
mille mezzi — con tutti i mezzi, loro che non 
avevano scrupoli! Lo Stato avrebbe condotto 
una esistenza miserabile nella soggezione della 
Chiesa, e l’Italia avrebbe perdute ad una ad una 
le sue libertà, conquistate a pi’ezzo di tanti sa- 
grifici, con tanto eroismo ! Questa, la sua con¬ 
vinzióne ; questa e nessun’ altra. Ed egli aveva 
scritto precisamente 1’ opposto di quello che pen¬ 
sava, aveva mentito a sè stesso più cinicamente, 
ed era caduto più basso nella vergogna, nell’ab- 
biettezza. 

Venduto! Ipocrita! 

Vedeva l’abisso spalancato su cui pendeva. 
Non era un precipizio, ma una discesa ripida 
coperta di musco liscio, luccicante. Una volta 
posto il piede su quel terreno non era possibile 
retrocedere, nè arrestarsi. Bisognava discendere 
fatalmente, ed ogni sforzo per risalire affrettava 
la discesa. 

Soltanto una forza estranea, superiore, avrebbe 
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potutp salvarlo : una mano amica e robusta, ca¬ 
pace di sollevarlo, di portarlo via. Ma tale mano 
non esisteva por lui ! nessuno, nessuno aveva 
pietà del reietto — nessuno lo amava. 

Vedendolo cosi tristo, il Costanzo cercava di 
farlo ridere scherzando sarcasticamente su « quei 
parrucconi, n Ma Vico non rideva. Capiva adesso 
che il Costanzo desiderava la conciliazione per¬ 
chè pensava, come lui, che la conciliazione avrebbe 
portato seco il dominio morale dei clericali 
su tutta l’Italia, e perchè egli desiderava ap¬ 
punto questo, sapondo bene che al dominio 
morale si accompagnano tutti i vantaggi mate¬ 
riali. 

Chi aveva messo quel rettile vicino al conte 
Paleari, così nobile nei suoi propositi, cosi leale 
nelle sue illusioni, e cosi buon patriotta nono¬ 
stante la sua fede cieca nell’ infallibilità del Pon¬ 
tefice ? 

Provò un senso di ribrezzo, una sorda collera 
contro quell’ uomo e contro di sè. 

Ebbe un impeto momentaneo. 
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Voleva romperla quella catena. Era il mo¬ 
mento. 0 allora o mai più ! E pensò di dare le 
sue dimissioni. 

Pensò — ma non fece. 

La parto bassa della sua natura gli suggerì 
ohe sarebbe stata una pazzia, che avrebbe per¬ 
duto tutto, senza guadagnar nulla ; che i radicali 
lo avrebbero deriso e che sarebbe finito nella 
miseria, disprezzato e dimenticato. 

Il suo terrore della miseria era aumentato 
dacché egli viveva nell’ agiatezza, dacché guada¬ 
gnava le sue dodicimila lire 1’ anno dirigendo il 
Rinnovamento , e almeno altre seimila trattando 
alcune cause civili che i suoi nobili clienti gli 
affidavano. 

La sua indignazione, o meglio quella velleità 
d’indignazione svanì -, il momentaneo ardore del- 
l’animo si raffreddò sotto l’influenza dell' inte¬ 
resse calcolatore. 

Scivolò un po’ più giù. 

Trovò nuovi sofismi. 

La politica era una cosa così : una cosa losca. 




fondata sul falso come tutto il resto. Sincero in 
politica voleva dire sentimentale, e sentimentale 
voleva dire sciocco. Che ci poteva lui ?... 

Avrebbe cambiato qualche cosa, riducendosi 
a vivere nella povertà ? Avrebbe migliorato il 
mondo ?... Utopie ! 

Indifferente doveva rimanere, come tutte le 
persone savie, nella certa impotenza di cambiare 
le cose e gli uomini! Non si trattava già di 
principi, ma d’interessi. I principi erano lo spol¬ 
vero — buono per gli allocchi ! 

Credette quasi di avere raggiunta la meta 
per altro cammino ; credette di essere diventato 
perfettamente cinico, e so ne compiacque, e si 
lasciò suggerire dal Costanzo tutto quello che 
doveva scrivere, forzandosi a non pensare. Così 
a poco a poco la sua coscienza sembrò addor¬ 
mentarsi nella vita elegante e sfrenata che egli 
conduceva di pari passo. 

Ma un nulla bastava a destare il demone 
tormentatore! L’incontro di un vecchio amico 
che fingeva di non riconoscer 1’ avvocato Malpieri 
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noi direttore del Rinnovamento ; 1’ attacco oscuro 
di un giornale che sdegnava di nominarlo ; il 
nome di Giuseppina... Poiché 1’ amore vegliava 
monti e la coscienza tentava di addormentarsi per 
sempre ; e quest’ amore prendeva la forma di un 
pensiero eternamente vigile, che neppure la sfre¬ 
natezza dei seusi riesciva a soffocare compieta- 
mente. 

Che cosa era avvenuto di Giuseppina ? Dove 
eia andata? Como viveva? Porse nella miseria ? 
Certo negli stenti. 

Ella aveva sfidato la miseria, la solitudine, 

1 abbandono ! Mentre poteva essere ricca e an¬ 
dare a vivere signorilmente e giocondamente in 
un altra città, bella qual era e giovine ancora 
— aveva rifiutato superbamente ed era sparita 
nel buio, senza denari, senza appoggi... 

Vico soffriva atrocemente quando si rammen¬ 
tava di questi fatti. Soffriva perché gli doleva 
che la donna amata da lui dovesse languire mi- 
seiamente nella povertà e nell’ abbandono ; ma 
anche più soffriva pensando che lei aveva avuto 
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tale coraggio... Mentre lui che era un uomo, un 
giovine, un lavoratore... oh !... E si figurava il 
disprezzo con cui quella donna, tanto amata e 
fiera, avrebbe pensato a lui, sapendo quello che 
egli aveva fatto ! 

Cosi, anche il suo amore diventava un tor¬ 
mento della coscienza ; e per una vicenda fatale 
dei sentimenti, questi spasimi dello spirito riba¬ 
divano sempre più 1’ amore nelle sue carni dolo¬ 
ranti. 

Qualche momento gli pareva di odiarla quella 
donna, come la sua nemica più terribile. 

Ma anche quell’ odio infiammava l’amore. 

Altre volte pensava : — Si sarà uccisa ! Il 
siro famoso coraggio non poteva essere che di¬ 
sperazione ! — E a prima vista questo gli pa¬ 
reva un sollievo. 

Difatti, se era morta, non poteva disprez¬ 
zarlo, ed egli era più libero, più sicuro. Il suo 
cinismo prendeva nuove forze. 

Ma il suo cuore si ribellava. 

Al tempo del secondo processo per il furto 
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dei brillanti, egli seppe positivamente che Giu¬ 
seppina viveva, e che. viveva a Milano, e nel 
medesimo quartiere in cui egli abitava. 

Allora fu preso da una inquietudine febbrile." 
Voleva vederla, parlarle. Se poi pensava a quello 
che le avrebbe detto, non sapeva davvero. Un 
rodimento lo strozzava; un tremito lo agitava. 

Ma il chiodo era fisso : vederla voleva. Le 
avrebbe detto che l’amava ; che quell' amore 
aveva sopravvissuto a tutti i buoni sentimenti 
nell’ anima sua : che tutta la sua vita morale si 
concentrava in quel tenace amore : che era il 
suo cielo e il suo inferno: l’unica speranza della 
sua anima e il più crudele castigo ! 

Nei momenti lucidi però, chiamava pazzia il 
suo ardente desiderio : pazzia tutto quell’amoro. 
h uggirla doveva, e possedere tante donne, tante, 
fino a che ogni potenza di amaro, fosse distrutta 
nelle sue fibre ! 

Essa non l’aveva mai amato. 

Come poteva egli sperare che lo amasse ora 
dopo quello che era accaduto — dopo che egli 
aveva difeso la Virginia e mutato bandiera? 
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Lo donne, appunto perchè non si occupano 
di cose pubbliche, appunto perchè poco ragionano 
e difficilmente sofisticano, sono portate a di¬ 
sprezzare senza distinzione, ciecamente, tutti 
quelli che sembrano vili o che sono deboli. Un 
forte caparbio, anche poco piacevole, affascina 
naturalmente mille fantasie femminili. I tenten¬ 
noni, i deboli di ogni specie, soprattutto i vi¬ 
gliacchi hanno bisogno d’infingersi per ottenere 
1’ amore di una vera donna : e tutto quello che 
ottengono è carpito con frode. 

Doveva fuggirla, non cercarla, quella donna! 

Sapendo queste cose, ripetendosele amaramente, 
Vico si chiedeva fino a qual punto Giuseppina 
doveva tenerlo per abbietto e spregevole. 

La risposta era terribile. 

Per vivere, per cacciare il pensiero flagel¬ 
latore, egli tornava ad affondarsi nella vita sen¬ 
suale, come nel fiume dell’oblìo. 

Nei momenti di lassitudine invocava nuovi le- 
nocini a sferzare il suo sangue. 

Non una femmina passava impunemente nella 


sua vita. Si gettava nell’orgia ; ma erano orgie 
fredde, calcolate, miserabili clic non giungevano 
neppure a inebbriare la sua fantasia. 

LJn tempo vi fu, in cui ebbe la speranza 
d’istupidirsi. Se un amico gli chiedeva: — Che fai 
stasera? — Rispondeva in tono convinto: 

— Cerco d’inoretinirmi ! 

La malattia lo arrestò. 

Cominciò a provare delle nausee. Le più bolle 
donne gli parvero insulse. 

Il libertinaggio aveva stancato il desiderio. 
Ma l’amore ruggiva sempre, insaziato, affannoso, 
nel suo cuore, nei suoi nervi e soprattutto nel 
suo intelletto. 

Di tutte quelle femmine passate per la sua 
alcova, come una follata di maschere traverso 
il vestibolo d’uu teatro, non una immagine di¬ 
stinta rimaneva nella sua fantasia. Rulla aveva 
offuscato la fatalo serenità dell’immagine di Giu¬ 
seppina. Ed egli non aveva più nè forza, nè vo¬ 
lontà di lottare contro il fascino supremo di quel- 
’limmagine. 
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Più che mai la coscienza lo tormentava, e le 
sue sensazioni parevano concentrate nell’intelletto. 

I medici lo dichiararono anemico e gli racco¬ 
mandarono di vivere secondo le loro prescrizioni. 

Intanto il giornale andava avanti del suo pic¬ 
colo passo pieno di prudenza, aumentando sempre 
più il numero degli abbonati, specialmente in 
provincia, dove i preti lo imponevano allo fami¬ 
glie morigerate. 

Qualche volta Vico riceveva la visita di certi 
abbonati di uno stampo singolare : vecchie be¬ 
ghine, uomini all’antica, pieni di fede e di spe¬ 
ranza nella conciliazione. Si trovavano a Milano 
per affari e non potevano resistere al desiderio 
d’imparare a conoscere quel sant’uomo, che era 
il direttore del Rinnovamento! 

Quale sorpresa allorché, invece del vecchio 
tabaccoso, o del reverendo pieno di outuosità, 
che avevano immaginato, si trovavano davanti 
quel bel giovine dai modi eleganti, dagli abiti 
all’ultima moda, profumato come una donna, av¬ 
volto nel fumo leggero delle sigarette ! 


. • •'.'V 
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Personalmente, egli perdeva qualunque inizia¬ 
tiva. Scriveva nel suo stile nitido e brillante i 
pensieri dell’avvocato Costanzo. 

Solo di tratto in tratto sfogava le sue ama¬ 
rezze in una polemica. L’occasione gli era for¬ 
nita dagli avvenimenti politici, da qualche fatto 
cittadino o dalle parole pungenti di un giornale 
nemico che lo esponeva allo scherno senza no¬ 
minarlo. Allora, se l’acrimonia non gli prendeva 
la mano, egli ritrovava l’energia, la satira felice, 
lo spirito scintillante dei bei tempi. La pole¬ 
mica riaccendeva per un momento una favilla 
dell’antico fuoco nelle sue vene impoverite. 

Si gettava addosso ai radicali col furore di un 
leone ferito; li investiva con l’audacia eccessiva 
di chi in fondo ha paura ; svelava le loro maga¬ 
gne con una acutezza che molti gli invidiavano ; 
e, audacemente, si vantava di conoscerli per 
averli praticati. 

Questi attacchi virulenti e feroci nella so¬ 
stanza, brillanti e paradossali nella forma, pia¬ 
cevano a tutti gli avversari del partito radicale; 




e perfino il gran pubblico indifferente si divertiva 
a leggerli. 

Perciò le diatribe dell’avvocato Malpieri erano 
una fortuna per i piccoli giornali conservatori 
o neutrali, della provincia, i quali le riportavano 
da cima a fondo. 

G-li avversari, qualche volta, tacevano disde¬ 
gnosamente: ma non di rado qualcuno coglieva 
a tempo opportuno una buona rivincita. 

Per lo più erano poche parole taglienti, con 
le quali il polemista faceva intendere che Mal¬ 
pieri era un arnese sudicio, da non si toccare per 
non lordarsi le mani. 

Erano quelli i giorni di collera bianca, in cui 
Vico Malpieri cercava pretesti a duelli. 

Felice quando il duello si faceva veramente! 

Andava alla pugna quasi con entusiasmo. Lui 
che mancava di coraggio per affrontare la po¬ 
vertà e perfino i piccoli disagi, lui che temeva 
ogni patimento, si ubbriacava completamente da¬ 
vanti al grande pericolo della morte, nella lotta 
omicida ; e si batteva col coraggio furioso di un 
disperato. 
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Era I odio che lo esaltava così, l’odio cocente 
per tutti quelli che erano stati suoi amici, re¬ 
sponsabili, secondo lui, di ogni suo male e di 
ogni sua vergogna. Ma era pure l’amore e la spe¬ 
ranza di salire nell’opinione di Giuseppina per 
«jUGgli atti di coraggio. 

Ben di rado però i suoi avversari si lascia¬ 
vano trascinare sul campo. 

Per lo più gli sfuggivano con un sarcasmo ; o 
negavano il senso di una insinuazione; o prote¬ 
stavano di non aver voluto offendere l’uomo, ma 
semplicemente discutere il giornalista ; o peggio : 
dicevano .francamente che non era il caso di 
battersi. 

Allora Vico aveva dei parossismi di furore, 
durante i quali inveiva contro sé stesso e faceva 
dei progetti feroci. 

In capo a un giorno o due il parossismo pas¬ 
sava ed egli ricadeva nella sua inerzia, in quella 
prostrazione mortale, che soffocava ogni sua vo¬ 
lontà. 

Senonchò queste cose erano lontane oramai: 

j VAvvocato Mulpierì. 20 
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non accadevano più da parecchi mesi. A ieo non 
attaccava più nessuno. 

I suoi avversari cominciavano a dimenticarlo 
come un uomo finito o che sta per finire. 

Egli l’aveva vista finalmente la « sua » Giu¬ 
seppina! E dacché lei aveva accettato il lavoro 
fattole offrire indirettamente, gli pareva di es¬ 
serle più vicino, e come legato a lei da un sot¬ 
tile vincolo intellettuale. 

Un grande avvenimento per lui quello! 

Studiato, meditato, messo in esecuzione con 
grandi palpiti, il progetto di soccorrere quella 
donna senza offenderla, era riescito bene, grazie 
all’avvedutezza dell’avvocato Costanzo, grazie al 
concorso della Mariguelli. 

E lui, Vico, che dell’ingratitudine si era fatto 
(juasi un canone, provava una riconoscenza esa¬ 
gerata per questo servigio reso al suo amore. 

L’avvocato Costanzo non gli pareva più quel 
rettile immondo; anzi trovava che non era poi 
cosi egoista, nè cosi falso. 

Un periodo nuovo si iniziava nella sua vita: 
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un periodo di concentrazione e di fantasticag¬ 
gini: di gioie e di spasimi che nascevano e fini¬ 
vano nel suo pensiero, logorando sempre più le 
sue forze. 

Dacché Giuseppina traduceva, il direttore del 
Rinnovamento correggeva lui tutte le bozze delle 
appendici. E intanto i suoi occhi si fermavano 
corno rapiti sul manoscritto. Quelle cartelline gli 
davano sensazioni strane, imprevedute. 

Giuseppina aveva una calligrafia minuta, ele¬ 
gante, esattissima. 

Pure, qualche oscillazione si manifestava. 
Qualche vii'gola mancava qua e là. 

A forza di investigare, a forza eli meditare 
su questi segni esterioiù di disattenzione, di fretta 
o di malessere, Vico immaginò tutto un sistema 
di ricerche e di induzioni. 

Ma non solo i caratteri egli studiava: il testo 
ofiliva più largo campo alla sua fantasia analitica. 
Giuseppina non faceva che tradurre, è vero ; tut¬ 
tavia, non poteva a meno di mettere nel suo la¬ 
voro qualche cosa del proprio pensiero, della prò- 
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pria anima. Vico voleva impossessarsi Ai questo 
u qualche cosa, n che gli pareva un tesolo 
immenso. 

Quando i romanzi erano francesi, si procurava 
una seconda copia, che andava confrontando con 
la traduzione. Qualche volta si divertiva a tra¬ 
durre prima lui certi brani per vedere se ado¬ 
perava le stesse parole di Giuseppina. Le diffe¬ 
renze, allora, lo addoloravano! La preferenza 
data da lei a una parola, a un giro di frase, 
gli forniva soggetto a meditazioni, a indagini, 
mediante le quali gli pareva di penetrare in lei, 
di carpirle una parte del suo segreto. 

Quando le traduzioni erano daH’ingleso egli 
si desolava, rimproverandosi amaramente di non 
avere studiata quella lingua. 

E cercava di persuadere il Costanzo — il 
quale si era riservata anche la scelta dei ro¬ 
manzi per le appendici — che i romanzi inglesi 
annoiavano i lettori. 

Naturalmente, i brani che meglio si presta¬ 
vano a simili investigazioni erano i passaggi amo¬ 
rosi, le scene di passione. 
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A poco a poco gli parve di capire che Giu¬ 
seppina sceglieva le parole meno ardenti, le frasi 
meno vive. 

Gli venne in mente che forse ella obbediva ad 
una ingiunzione del Costanzo. Per quanto quei 
romanzi fossero scelti tra i più circospetti, era 
probabile che il Costanzo lo avesse fatto dire di 
mitigare tutte le frasi d’amore, trattandosi di 
un giornale destinato specialmente alle famiglie 
di costumi severi. 

Per contro, se nel romanzo si trovava qualche 
pensiero amaro, qualche lieve accenno di misan¬ 
tropia, Giuseppina lo rendeva nel modo più effi¬ 
cace, con parole incisive, vibranti di commozione 
e di covincimento. 

Dunque, erano espressioni spontanee, forse 
inconsapevoli !... 

Doveva essere amareggiata, povera donna, 
profondamente disillusa. 

Mario non l’aveva amata come meritava : 
forse non l’amava più. E lei disprezzava l’amore, 
lo giudicava un tranello, una causa di mali ir- 
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reparabili. Chi sa come soffriva, così sola, chiusa 
in so, senza conforti nel presento, senza speranze 
nell’ avvenire ! 

Ei se la figurava abbattuta, piangente. Si 
domandava cosa faceva nelle lunghe serate, non 
andando mai a teatro, nè a feste, lei che aveva 
preso parte alle riunioni più sfarzoso della gente 
ricca, e gustati i piaceri più squisiti dell’ intel¬ 
letto ? Come doveva pesarle quell’ esistenza mo¬ 
notona , uggiosa !... Come doveva soffrire dei 
contatti volgari a cui si trovava esposta ! 

Eppure, quando la vedeva non pareva triste. 
Seria era, ma no’suoi occhi brillava un raggio 
di intima soddisfazione. 

L’ aspra soddisfazione dell’ orgoglio doveva 
essere, niente altro ! 

In fondo al cuore doveva chiudere un’ ango¬ 
scia insanabile. La ferita terribile, quasi mortale, 
non poteva essere rimarginata. E quando scri¬ 
veva, nella preoccupazione del lavoro intellet¬ 
tuale, la volontà e 1’ orgoglio si allentavano, il 
cuore gonfio traboccava inavvertitamente, e lei 
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ora trascinata ad appropriarsi certi pensieri del 
testo che traduceva, al punto di trasformarli. 

Se le avesse parlato, se le avesse detto in 
quale intimità di pensiero e di sentimento egli 
viveva con lei, certamente lei si sarebbe ribel¬ 
lata, avrebbe protestato che non era vero. 

Ma non lo avrebbe convinto. 

Sempre almanaccava di avvicinarsi a lei, di 
parlarle ; o con la fantasia accesa cercava le 
situazioni favorevoli, mentalmente ne approfit¬ 
tava : creava la scena, i dialoghi : diventava un 
gran romanziere inedito, e si sentiva vicino alla 
felicità. 

Poi tutto cadeva. Non osava nulla. Mille ti¬ 
mori sorgevano nel suo cuore. Mille delicatezze, 
di cui in altri tempi avrebbe sorriso, lo tratte¬ 
nevano come catene di ferro. 

Poi si accusava ferocemente. 

Per impazienza e per vigliaccheria aveva di¬ 
strutto ogni sorgente di gioia nella sua esistenza. 
Volendo soffocare il dolore a tutti i costi, aveva 
perduta la possibilità di assurgere allo gioie cele¬ 
stiali, la cui sete lo bruciava. 



Inesorabile legge ! 

Aveva in sè la nostalgia delle cose alte, e si 
era sdraiato nel fango. Era poeta o aveva dis 
seccata nel proprio cuore la più bella sorgente 
di ogni poesia. Moriva di questo malo ! 

Talvolta, egli si proponeva questo quesito : 

Se per un miracolo impossibile gli fosse stato 
ooncesso di ricominciare la vita, nelle medesime 
circostanze, che cosa avrebbe fatto? Si sarebbe 
giovato della sua dolorosa esperienza, o avrebbe 
tatto lo stesso ? Avrebbe trovato la forza di ele¬ 
varsi, o sarebbe caduto nei medesimi errori, nelle 
medesime bassezze ? 

Non osava rispondersi : uno scoramento lo 
vinceva. Forse egli era, moralmente, come imo 
zoppo innamorato delle eccelse vette alpine. 

Sentiva questo dentro di sè. Lo cose erano 
più forti di lui.... Forse, non aveva avuto torto 
di cercare con tanta smania T oblìo. Forse, la 
sola speranza era là, nell’ oblìo assoluto di 
tutte le aspirazioni fantastiche, di tutti i senti¬ 
menti troppo alti che logoravano le suo fibre 
con una tensione senza scopo. 
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Perchè non era rieseito neppure in ciò, lui, 
mentre tanti riescivano ?... tanti di quelli che il 
mondo stimava, di quelli che sarebbero passati 
nella storia come modelli di onestà e di virtù ?... 

Perchè ?... 

Perchè tanta tenacità era in lui, e tanta de¬ 
bolezza ? Tanto orgoglio e tanta vigliaccheria ?... 
Tanta potenza di amore e tanto disprezzo del- 
1’ amore? 

Perchè tanto cinismo e una coscienza così tor¬ 
mentatrice ? 

Quale destino disgraziato era il suo ? Quale 
inetta creatura ei'a egli?... 

Questi pensieri disperati non 1' avevano mai 
assalito con tanta violenza. 

Che cosa l’aveva sconvolto così quel giorno?... 
La visita di Elena?... 

Ei sapeva bene clic 1’ odio come 1’ amore di 
quella donna contavano poco : sapeva che vanità 
soltanto poteva in lei. 

Ma quella donna, innegabilmente offesa da 
lui, aveva ridestate improvvisamente le sbiadite 
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immagini dello tanto donno sedotte, tradite, 
sprezzate e dimenticate. E dietro a queste im¬ 
magini dolenti, egli vedeva sorgere lo stuolo 
beffardo delle prostitute, al cui livello egli era 
disceso. 

Le esalazioni mortifere di questo carnaio gli 
toglievano il respiro. 

E a questo incubo ne succedeva un altro. La 
vecchia tortura ricominciava. 

Perduta per 1’ amore, perduta per 1’ attività 
intellettuale, la sua esistenza gli appariva una 
cosa assurda, una cosa sconcia. 

Le prostitute non vendevano che il loro corpo, 
lui aveva ipotecato il pensiero, la coscienza, 
l’anima, per vivere nella eterna schiavitù del 
denaro ! 

Nulla di buono aveva fatto, nulla di utile. 
Incapace di perdurare e incapace di trasformarsi, 
non aveva saputo cavare un principio solido 
dalla sua anima di aristocratico in eterna lotta 
col suo intelletto rivoluzionario! 

Non era egli veramente il prodotto disgra- 
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lui, mancava di coraggio e di abnegazione per 
accettare risolutamente, in tutta l’altezza del 
suo significato e con tutta la vastita delle sue 
conseguenze, la nuova èra democratica? Misera 
società, a cui mancava pure, e in egual misura, 
la tranquilla rinuncia da una parte, l’alta gene¬ 
rosità dall’ altra, l’intimo vigore e la fede per 
ricostruire sopra solide fondamenta il rovinante 
edificio aristocratico ! 

— Forse! 

Ma questo non diminuiva la sua miseria. 
Nulla poteva fare che egli non fosso un Girella, 
un fantoccio : il portavoce dei nobili parrucconi 
che lo pagavano. 

Riscuoteva il suo soldo, e felice notte! Tutto 
per la pagnotta ! 

E intanto la sua vergogna giungeva al colmo: 
i suoi nemici nemmeno più lo attaccavano, con¬ 
vinti che egli era un uomo finito, sommerso nel- 
1’ abbiettezza ! 

Sotto a questo cumulo di amarezze che il 


— 316 — 


suo cervello vigile andava rimuginando : in tale 
tumulto di affetti cozzanti, il direttore del Rin¬ 
novamento serbava il suo esteriore calmo e con¬ 
tinuava a scrivere meccanicamente il suo arti¬ 
colo , e dopo l’articolo le risposto a diverse 
lettore. Ripresentava le vecchie rettoriclie, ve¬ 
stite in abito nuovo ; ripoteva le lunghe, elabo¬ 
rate menzogne della politica ; impartiva ai cor- 
ìispondenti incerti le istruzioni che egli stesso 
aveva ricevuto; rassicurava un assiduo devoto, 
impaurito da un articolo del collaboratore biondo 
e birichino ; ringraziava un u pezzo grosso n 
del mondo ecclesiastico per i buoni consigli che 
mandava al giornale e i buoni uffici che ren¬ 
deva.... 

Oh ! 1’ odiato mestiere !... 

Ogni tanto arrivava un importuno. 

hi il direttore sosteneva la conversazione fa¬ 
cendo del suo meglio per essere amabile : dava 
lo informazioni richieste, ricambiava i compli¬ 
menti. 

Poi veniva un uomo d’affari, uno specula- 
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toro a proporre un contratto per la quarta pa¬ 
gina: o uno zelante amico <lol giornale: o un 
fabbricatore di oleografìe e gingilli, che aveva 
immaginato il dono più solleticante per fare ab¬ 
bonati. 

Pieno di reticenze e di circonvoluzioni, l’amico 
ufficioso del Ministro veniva a tastare il polso 
al giornalista conservatore per sapere che con¬ 
tegno avrebbe tenuto di fronte al nuovo Mini¬ 
stero... e se vi era mezzo di intendersi... 

E Vico rispondeva con astuzia. 

Intanto le ore scorrevano, si faceva sera e il 
grande supplizio cessava — per ricominciare 
poche ore dopo. 

Le sei suonavano al bell’orologio di bronzo 
della sala di ricevimento. 

Vico chiamò il servo, si alzò, indossò il pa¬ 
letto, prese il cappello, fece un giro per le stanze 
della redazione, impartì qualche ordine e uscì, 
per andarsene direttamente a casa. 

Da un certo tempo — dacché 1’ anemia lo 
condannava a un regime speciale — egli desi¬ 
nava a casa e non più al caffè. 


Aveva un bell’ appartamento, messo eon gu¬ 
sto raffinato : ' una sala da pranzo che i suoi 
amici conoscevano, una magnifica camera con 
alcova e uno spogliatoio tappezzato e mobiliato 
all’ orientale, che troppo belle signore e troppo 
etère in voga rammentavano con desidei’io o con 
rabbia. 

Arrivò a casa torvo e stralunato. Da un pezzo 
non passava una giornata così cattiva. Da un 
pezzo i serpentelli che gli si erano annidati nel 
cuore non ergevano la testa con tanta vee¬ 
menza. 

Nell’anticamera il piccolo Amilcare lo aspet¬ 
tava da un quarto d’ ora. E per 1’ appunto quel 
giorno il bimbo era più allegro del solito e aveva 
più voglia di fare il chiasso. 

Appena vide il a suo papà v gli saltò incon¬ 
tro e cominciò a festeggiarlo rumorosamente. 

Vico gli fece un piccolo saluto e gli accennò 
di allontanarsi. 

Il bimbo restò un momento sospeso ; ma poi 
credendo quello fosso pure uno scherzo, tornò 
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all’ assalto più clamorosamente e con più insi¬ 
stenza di prima. 

Irato, Vico lo respinse con un gesto brusco 
e andò a chiudersi in camera. 

Era febbricitante e aveva poca coscienza di 
quello che faceva. Si lasciò cadere sul divano, 
senza forze. Si sentiva gli occhi arsi, la gola 
serrata. 

Toccò il bottone del campanello elettrico per 
avvertire la donna che voleva riposarsi un poco 
prima di desinare. 

— Non le pare che si vada a chiamare il 
medico ? — domandò costei. 

Egli ebbe un gesto energico di protesta. 

Il medico lo seccava. Non era ammalato ! 
Aveva lavorato troppo : gli bastava un po’ di 
riposo. 

Rimasto solo, si alzò bruscamente. Pece un 
giro per la camera. Come lo” reggevano male le 
sue gambe ! Che cos’ era ? 

Il principio della fine ? 

Una visione terribile gli attraversò il cervello 
come un lampo. Sarebbe morto presto ! 
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Rabbrividì. Cosi miseramente doveva spegnersi 
la sua miserabile vita ?... 

Tornò a ricadere sul divano, di fronte al¬ 
l’uscio, come annientato. 

Improvvisamente alzò il capo. Aveva sentito 
un piccolo rumore. Il viso gli si riasckiarò : sor¬ 
rise quasi inconsciamente. 

Una testina bruna, ricciutella, sporgeva dal- 
l’uscio soccbiuso, due grandi occhi scuri, ancora 
bagnati di pianto, guardavano timidamente, 
con singolare espressione di tenerezza e di an¬ 
goscia. 

Non aveva rancori quel fanciullo ! Respinto 
cosi duramente, ritornava, come un buon cane, 
col desiderio di baciare la mano che lo aveva 
percosso. 

La bella testina, il caro sguardo pieno di te¬ 
nerezza, e la trasparente dedizione di tutta 
quella dolce anima infantile, recarono una infi¬ 
nita dolcezza nel cuore angustiato di Vico ; 
la irritazione dei suoi nervi si calmò come per 
incanto. 


Il piccino capi die la burrasca era passata ; 
entrò, e adagio adagio andò a posare la testina 
sui ginocchi del suo benefattore. 

Vico lo alzò, lo baciò, se lo strinse al cuore 
bagnandogli il viso di pianto. 

Il bimbo singhiozzava : il suo cuoricino 
stretto dal dispiacere si espandeva nella tene¬ 
rezza. 


p V' 


VAccacuto .Vulp ieri. 
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Giuseppina non pensava a Mario. Sapeva che 
©gli voleva dimenticarla; e gli dava ragione. 

La vita non valeva la pena di essere vissuta, 
per una persona intelligente, senoncliò dal punto 
di vista di uno spettatore. Non si doveva pren¬ 
der parte a nulla, altro clic con l’intelletto, per 
giudicare e disprezzare. 

Dal canto suo lei credeva di avere vinto, una 
volta per sempre, su tutte le debolezze del sen¬ 
timento. Fieramente cacciato dalla sua vita, l'amore 
non doveva mai più rientrarvi. 

Non aveva più spasimi, nè sofferenze pun¬ 
genti. Nessun desiderio di felicità. 
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Una sola gioia disperata aveva : quella di non 
credere a nulla, di sapere che la vita era un 
inganno, ogni sacrificio opera vana, ogni priva¬ 
zione volontaria un assurdo e. di vivere, mal¬ 
grado ciò, nella purezza assoluta, nella povertà, 
nella privazione di ogni dolcezza e di ogni pia¬ 
cere, non per virtù, ma per disprezzo della vita, 
degli uomini e di tutte le cose umane. 

Era questo il secondo grado di quel piacere 
selvaggio di vivere fuori della società, fuori della 
menzogna, di non approfittare in alcun modo 
della grande ingiustizia dominante, di bastare a 
se stessa, — piacere che 1’ aveva sostenuta nei 
primi tempi. 

Il suo animo si era inasprito quasi inconscia¬ 
mente nella solitudine. 

Ella sorrideva dei suoi entusiasmi passati, tri¬ 
stamente sorrideva, come di tutto il resto. Era 
giunta alla sospirata indifferenza, o almeno, si 
credeva giunta. Ma la noia la divorava : la noia 
opprimente della mortifera indifferenza. 
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Qualche volta pensava che avrebbe dovuto 
occuparsi più intensamente : scrivere e non tra- 
durre. 

Ma che cosa avrebbe scritto ? 

Quello che pensava?.... Ah!... 

Avrebbe fatto inorridire i lettori e nessun 
editore le avrebbe dato pane in compenso delle 
sue elucubrazioni. 

Scrivere quello che non pensava ? 

Si sarebbe annoiata, come a tradurre, peggio. 

Intanto i libri che traduceva le parevano 
scritti evidentemente con la ferma intenzione di 
istupidire sempre più le persone a cui erano de¬ 
stinati : le donne, i giovani. 

Un’ infamia ! 

Ma a lèi che importava ? Un po’ più o un 
po’ meno di stupidità, il mondo sarebbe rimasto 
sempre il medesimo ; i furbi avrebbero sfruttati 
gl’ ingenui. E poi, per quanto infami fossero 
gli uomini, non potevano gareggiar di perfidia 
col grande ignoto tormentatore degli esseri : di 
fronte ad esso, quei furbi infami non erano che 
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poveri diavoli, ribaldi da trivio che seontauo un 
giorno o 1’ altro le loro ribalderie, mentre i grassi 
ladri rubano impunemente in piena legalità e in 
piena luce. 

Che le importava ? Lei si chiudeva nel silen¬ 
zio e nel nulla, anticipando sulla solitudine della 
morte : non desiderando neppure quella, per non 
avere neppure un desiderio. 

Ma per quanto facesse, la sua fibra di donna 
non si sottometteva tutti i giorni alla massa¬ 
crante logica del suo pensiero. 

Venivano i giorni di risveglio, giorni di sole 
e di aspirazioni misteriose, nei quali la natura, 
il grande ignoto, derideva — in lei stessa — la 
legge di volontaria morte nella vita, decretata 
dal suo intelletto. 

Venivano le ore di ribellione ardente, appas¬ 
sionata, che la gettava a terra : ore in cui ma¬ 
lediva innanzi tutto il suo proprio pensiero, la 
propria sua volontà. 

Appena alzata, il mattino, prima di mettersi 
al lavoro che la inaridiva, aveva l’abitudine di 
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stare alcuni momenti sul pogginolo, a respirare 
1’ aria fresca, a contemplare il quadro abbastanza 
vasto, che lo si apriva dinanzi. Era la sua pas¬ 
seggiata mattinale — fetta con gli ocelli — il 
suo piccolo svago, una spocie di viatico per la 
lunga e pesante giornata. 

Ed ahi ! quanti sogni in quei pochi minuti, 
quanti slanci nella vita di tutti, quante infra¬ 
zioni alla rigida logica ! 

Il casone in cui abitava sorgeva al piede 
del ponte, formando angolo fra la strada prin¬ 
cipale e la via lungo il Naviglio. Il poggiolo 
dava su questa via. 

Giuseppina vedeva il ponte e un pezzo di 
Corso al di là, in scorcio ; e vedeva un lungo 
tratto di Naviglio, a destra e a sinistra. Il fosso 
si allargava in quel punto. 

Una bella casa, con una terrazza piena di 
piante sempre verdi, formava un piacevole con¬ 
trasto con certi muri neri — avanzi di vecchis¬ 
sime costruzioni — perforati qua e là da piccole 
finestre. Su quella terrazza capitavano spesso dei 
fanciulli a giuocare, a correre. 
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Aveva imparato a conoscerli per nome quei 
bimbi. Sapeva le loro abitudini, si interessava ai 
loro giuochi. 

In fondo, a desti'a, il fianco di una chiesa 
presentava una bella linea architettonica, e al 
di là, sopra i tetti sorgeva un campaniletto su 
cui a quell’ ora batteva il sole. 

Dalla parte opposta, l’acqua del fosso ba¬ 
gnava il piede a una fila di casupole con logge 
di legno coperte di cenci d’ ogni colore messi a 
rasciugare. Vi ora puro un deposito di legna, da¬ 
vanti al quale stazionavano spesso le barche 
cariche. 

Dalla parte della strada, sulla stessa linea 
del casone, era una scuola femminile. Giuseppina 
si attardava qualche volta a guardare le bimbe 
che andavano a quella scuola, con lo vesticciuole 
succinte, le cartelle dei libri sotto al braccio, 
saltellando, correndo, facendo il chiasso, bistic¬ 
ciandosi, per prendersi un po’ di svago, anche 
loro, come viatico por la lunga o faticosa gior¬ 
nata. 
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Da oltre un anno, quando Giuseppina appa¬ 
riva sul poggiolo, una figura elegante di uomo 
giovine si staccava dal fondo a destra e si avan¬ 
zava alzando di tratto in tratto gli occhi verso 
di lei. Giunto sotto il poggiolo, questo giovine 
— nel quale lei aveva riconosciuto fin dal primo 
momento "Vico Malpieri — la salutava con ri¬ 
spetto e passava oltre svoltando sul ponte. 

Nei primi tempi, vedendo che quella appari¬ 
zione si ripeteva infallibilmente tutte le mattine, 
ella ne ebbe dispetto. 

\ oleva egli immischiarsi ancora nella vita di 
lei ì Credeva forse di averne diritto perchè lei 
aveva accettate quelle traduzioni destinate in 
parte alle appendici del Rinnovamento ? S'ingan¬ 
nava ! Prima di tutto non le aveva accettate da 
lui, ma da una amica della sua giovinezza, amica 
delle sue sorelle... Se egli intendeva farne un mezzo 
di avvicinamento fra lui e lei — lei avrebbe re¬ 
spinto ogni cosa ! 

Tuttavia, a poco a poco si abituò a quel- 
T omaggio silenzioso. Le parve di non pensarci, 
di non farne caso. 
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I) altra parte, \ ieo non poteva essere più di¬ 
screto. Essendosi accorto ciré la importunava, si 
tratteneva dal salutarla; oppure, si recava al¬ 
l’ufficio in vettura chiusa: pago di averla intra¬ 
vista un momento. 

Quando poi osava salutarla, quel saluto era 
così timido, così umile, che lei non poteva of¬ 
fendersene. Le pareva di capire che egli non 
aveva intenzioni ostili. 

Qualche volta lo guardava da lontano. Quasi 
non le pareva un giovine! Aveva l’andatura e i 
movimenti di un uomo sfinito, o di un convale¬ 
scente. Avrebbe voluto vederlo più da vicino per 
chiarire se quello era un effetto ottico prove¬ 
niente dall’altezza del suo punto di vista, o se 
era la verità. E s’interessava a lui senza accor¬ 
gersi. 

Una domenica, essendo andata a passeggiare 
con Giovannina Bianchi sul bastione più solita¬ 
rio, incontrò Vico faccia a faccia. 

— Anche qui! — pensò con un ritorno di 
collera. 
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Ma questo sentimento si dileguò immanti¬ 
nente per dare luogo ad un altro più mite, più 
indulgente : la compassione. Davvero, quell’uomo 
appariva tristamente cambiato! Era smunto, ri¬ 
finito. 

Non si era ingannata giudicandolo ammalato. 

E un ammalato non è un uomo come un altro 
nel giudizio di un animo gentile. 

Ciò è illogico, giacché la malattia non dipende 
solitamente dalla volontà: non è un segno di 
bontà nè di pentimento. Eppure, nei cuori ben 
fatti, il rancore cessa o almeno si disacerba di¬ 
nanzi al nemico infermo, senza forze. 

In fondo, Giuseppina non l’aveva mai odiato 
quel disgraziato di Vico Malpiet-i. Neppure lo di¬ 
sprezzava.... più di quanto sprezzasse gli uomini 
in massa, nulla sapendo delle cause che lo ave¬ 
vano spinto a mutar bandiera, nè bastando per 
lei il solo fatto di questo mutamento. 

Il suo pessimismo disperato si combinava 
naturalmente con una grande indifferenza per 
tutte le cose della politica. Un partito o l’altro 



le pareva la smessa cosa, dacché il vero partito 
della giustizia, dell’equità, un partito elio avesse 
per fondamentale principio la scomparsa della 
povertà e dell’ignoranza, non esisteva o non 
aveva alcun potere nel mondo. 

Come Malpieri, ella era nata in una famiglia 
aristocratica e aveva trascorso la giovinezza in 
un ambiente malinconico: come Malpieri, si era 
staccata completamente dai principi in cui ave¬ 
vano voluto educarla, per intima forza, di ribel¬ 
lione : al pari di lui, aveva abbracciato con 
entusiasmo le teorie democratiche, e si era poi 
disgustata profondamente doi democratici. 

Vi era dunque una singolare affinità di destini 
tra loro, nella evoluzione psicologia. 

Ma una differenza essenziale distruggeva gli 
effetti di questa misteriosa affinità. 

Tale differenza consisteva in ciò, che la ri¬ 
bellione, l’entusiasmo, il disgusto di Giuseppina 
erano sentimenti puri, scevri di qualunque cal¬ 
colo d’intoresse materiale suo proprio: sostenuti 
da una istintiva passione della giustizia e della 
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verità: da un grande amore per la parte più sof¬ 
ferente e conculcata delle creature. 

Nella ribellione, nell’entusiasmo e nel disgusto 
-di Malpieri, l’interesse personale era — per contro 
— il primo movente. 

Odiando il privilegio, Giuseppina era passata 
■dall’aristocrazia alla democrazia, e dalla classe 
■dei democratici ricchi alla schiera dei poveri che 
devono lavorare per vivere, con un senso di 
fiera ed alta soddisfazione. 

Malpieri, invece, odiava il privilegio per la 
sola ragione che non era tra i privilegiati, come 
avrebbe voluto. Malgrado ciò, egli intendeva Giu¬ 
seppina, e vi era in lui qualche cosa che lo fa¬ 
ceva rimpiangere di non essere come lei. 

Insomma, lo scetticismo di Malpieri veniva 
dal dissidio ineluttabile, tormentoso, esistente tra 
i suoi pensieri e le sue concupiscenze. Mentre lo 
•scetticismo di Giuseppina nasceva dalla dispe¬ 
razione di un’anima eletta dinanzi all’inattuabi¬ 
lità di un grande ideale. 

E certo per questo, una inesprimibile ripugnanza 
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combatteva la simpatia e la pietà che lei sentiva 
per \ ico ; mentre Vico era attirato verso di lei 
da tutta la forza delle aspirazioni superiori che 
egli aveva conculcate nella propria anima, senza 
riesciro a completamente distruggerle. 

Forse la doppia corrente di simpatia e di ri¬ 
pugnanza, a cui Giuseppina obbediva senza ben 
sapere, aveva creato fin da principio l’equivoco 
nel cuore di Vico. Forse più di una volta, egli si 
era sentito vicino alla felicità, mentre veniva- 
respinto ostinatamente, e questa alternativa tor¬ 
mentosa aveva aumentato il fascino di quell’a¬ 
more. 

Se Giuseppina gli fosse appartenuta, egli forse 
l’avrebbe odiata ben presto, per quella intangibile 
superiorità che era in lei: e l’avrebbe martiriz¬ 
zata per abbassarla od avvilirla, come faceva tante 
volto con la propria coscienza. 

Cosi invece — in quell'ansia continua di de¬ 
siderio — essa era diventata per lui qualche cosa 
di più che una donna: la meta ineffabile, che 
la speranza ingannatrice fa parer vicina: un 
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simbolo ed uno spasimo: la memoria più cara 
della giovinezza e la più dolorosa: un giudice 
inesorabile e la sola speranza di pace e di ria¬ 
bilitazione. 

Una gioia ineffabile leniva le angoscia del suo 
cuore, allorché Giuseppina lo guardava così dol¬ 
cemente nella pietà di vederlo in quello stato. 

La speranza cantava allora nell’anima di lui 
una fervento canzone di amore, e una voce miste¬ 
riosa gli susurrava: 

— Ti ama!.. Od è vicina ad amarti!... 

Ma se andava per farle visita, gli dicevano 
invariabilmente che la signora non riceveva. 

Allora gli pareva veramente di odiarla. 

Era un istante. L’abitudine dell’adorazione lo 
riafferrava ben presto. 

Qualche volta pensava che era meglio per 
lui di non essere amato. Se lo avesse amato e si 
fosse data a lui, lo avrebbe interrogato su tante 
cose, gli avrebbe rifrugato la coscienza — e lui 
che sapeva mentire così bene, non avrebbe sa¬ 
puto mentire con lei, le avrebbe detto tutto.... 
Ohe cosa sarebbe successo allora?... 


Non osava pensarci. Un cupo terrore l’oppri¬ 
meva. Meglio non essere amato, che dovere ar¬ 
rossire davanti a lei! 

Si sarebbe accontentato di vederla più da vi¬ 
cino, di poterle parlare qualche volta, come un 
amico. 

Le scrisse in questo senso, pregandola, scon¬ 
giurandola. 

Ne ebbe un rifiuto, gentile, ma fermo. 

Eppure la tentazione era stata assai viva per 
Giuseppina! La convinzione, il pensiero rigido, 
bastanti a sostenere la sua volontà, non basta¬ 
vano più a scongiurare la noia. L'isolamento 
r opprimeva ogni giorno più. I momenti in cui 
l’umanità non le appariva tanto bassa, nè la vita 
così spregevole, divenivano meno rari. 

Un leggero ottimismo s’insinuava in lei sotto 
la forma di un desiderio vago, non ascoltato. 

Abituata fin dall’infanzia alla società, vivace, 
impressionabile, non era fatta davvero per la 
solitudine a cui si condannava! E non aveva 
dimenticato che Vico era un uomo di spirito, 
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amabile, pieno di grazia nella conversazione. 
Di quanto cose avrebbero discorso! Quante do¬ 
mande gli avrebbe fatte! Quante curiosità si 
sarebbero destate in lei, si destavano già !.... 
Avrebbero parlato di musica, di letteratura : 
Vico 1’ avrebbe accompagnata sul pianoforte, che 
aveva preso a nolo dacché guadagnava un po’ 
di più con le traduzioni. 

Ma poi?... Quella intimità nella solitudine, 
non sarobbe divenuta un pericolo ? 

Per lei ? No ! Respingeva persino il dubbio 
offensivo al suo orgoglio. 

Ma lui avrebbe interpretata quella condiscen¬ 
denza nel modo più favorevole ai propri desi- 
derii. 

Bisognava rifiutare. 

Pensò che il meglio era di non esporsi a 
nuovi assalti, e quindi di troncare qualunque ap¬ 
piglio, non lasciandosi più vedere. 

Vico rifece inutilmente la via del Naviglio. 

Il casone al piè del ponte era muto e vuoto 
per lui ; orribile nella sua architettura banale, 



— 337 — 


meschino in quella mostruosa estensione di linee 
in lungo ed in largo. 

Qualche volta, se per caso lo aveva visto 
passare, Giuseppina apriva il balcone, quando 
lui non poteva più vederla. 

Si compiaceva malvagiamente in quella deri¬ 
sione: il suo cuore ammalato si pervertiva. Ma 
un momento dopo provava un vivo rimorso. Po¬ 
vero Malpieri ! Se avesse saputo ! 

Per reazione, qualche altra volta lo aspettava 
e si metteva ad osservarlo col desiderio di tro¬ 
varlo volgare, immeritevole di pietà. Non era 
vero che fosse malato ; stava anzi benissimo. 
Un po’ dimagrato, se mai, pivi elegante ! E lei 
si era intenerita ? Aveva avuto qualche slancio 
di compassione? Oh! non c’era proprio di che! 
Fantasie da reclusa. 

Malpieri era un uomo alla moda, un conqui¬ 
statore : non se ne rammentava ?... lo dicevano 
irresistibile. E lei l’aveva respinto. Questo era 
il guaio! Ora egli voleva prendersi una rivincita. 
Questione di amor proprio. Puntigli di bel l’uomo! 

22 


LAvvocalo Mali/ieri. 
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Se credeva di vincere per la via della compas¬ 
sione, era capacissimo di fìngersi malato, morente. 

In quell’autunno, sotto l’influenza di un dispia¬ 
cere violento, Giuseppina dimenticò Malpieri e la 
pietà e le diffidenze che egli aveva fatto nascere 
nel cuore di lei. 

Grazie all’ intervento della direttrice del col¬ 
legio, ella aveva ottenuto dai parenti il permesso 
di visitare le sue bambine una volta ogni quin¬ 
dici giorni. 

Era poco. E tuttavia, che dolcezza, che gioia 
entrava nel suo cuore quando il giorno desiderato 
si avvicinava! 

La mattina della visita si vestiva con cura 
insolita, preoccupandosi di tutte le minuzie del¬ 
l’abbigliamento. 

Voleva piacere alle sue figliuole: essere come 
era sempre stata, una vera signora, per non umi¬ 
liarle davanti alle compagne. 

Le bimbe le facevano una bella accoglienza; 
la baciavano con trasporto ; le raccontavano tutto 
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-quello che facevano. Ma non parevano soffrire, 
di quella separazione dalla loro madre. Erano 
avvezze al collegio; vi stavano bene; studiavano 
volentieri e facevano il chiasso con le compagne. 
Quando andavano fuori, in casa del tutore, loro 
zio, che abitava la palazzina dove erano nate, 
si divertivano moltissimo. Il tutore le amava e 
non trascurava nulla per vederle contente. 

Le bimbe raccontavano queste cose alla mamma 
con l’aria soddisfatta, ridendo, facendo la carica¬ 
tura di certi amici dello zio, politicanti arrab¬ 
biati. E dai loro discorsi, con l'ingenuità infantile 
traspariva un senso precoce della vita, una filo¬ 
sofia ridanciana. Pareva che quello fanciullette di 
dodici a tredici anni fossero già determinate a 
prendere le cose come venivano: godendo tutto 
il bene possibile, cercando di alleggerire il male 
col non dargli importanza. 

Talvolta la madre se ne impensieriva e mo¬ 
strava il viso mesto; ma esse le raccomandavano 
di stare allegra, che tutto andava bene! 

Verso il novembre, Giuseppina fu informata 
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■dalla direttrice clic le bimbe andavano a Parigi 
a compiere la loro educazione in un collegio fran¬ 
cese. 

Poco dopo, una lettera delle bimbe stesse 
confermò la notizia. Lo zio,. scrivevano, le con¬ 
duceva a Parigi, dove sarebbero rimaste alcuni 
anni, per impadronirsi della lingua francese e per¬ 
fezionarsi nella musica. Non si rattristasse per’ 
amor del cielo, lo avrebbero voluto sempre lo 
stesso bene, e le avrebbero scritto! Il resto della 
lettera era piena di particolari sui preparativi per 
la prossima partenza, e di entusiasmo per la grande- 
città clic andavano a vedere. 

La tristezza di Giuseppina divenne più cupa; 
la sua vita più arida. Il bisogno di conforto, di 
affetto si fece sentire più forte nel suo cuore 
trafitto. 

Una lettera di Vico — nella quale le diceva 
che s'immedesimava nello stato dell’ animo suo,, 
e soffriva con lei, desiderando inutilmente di po¬ 
terla consolare — fu letta e riletta. 

Tuttavia non rispose, trattenuta dal timore 
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•di apparire troppo commossaceli dire troppe 
cose. 

Passarono alcuni mesi cosi. 

Vico tornò a scriverle di tratto in tratto. 

Si capiva da queste lettere che era affranto 
<e clie voleva farsi forza. Qualche volta si lagnava 
timidamente di non poterla più vedere. Perchè 
non usciva mai? Un dubbio gli veniva: ella forse 
si condannava a quella reclusione per non ve¬ 
derlo, lui, per non essere importunata da assi¬ 
duità fastidiose?.... Era una crudeltà eccessiva. 
Ma egli la rispettava. Se non voleva vederlo as¬ 
solutamente, se lo odiava a tal punto, lo dicesse. 
Egli sarebbe andato a stare in un altro quartiere 
e non sarebbe mai più passato da quelle parti. 

Non le nascondeva che sarebbe stato un sa¬ 
crificio terribile.... Ma se lei voleva... ! Già, dacché 
si ostinava a rimanere così nascosta, era quasi 
lo stesso per lui.... 

Giuseppina non rispose. Egli scrisse ancora. 
Non poteva più trattenersi. 

Quando le scriveva, il suo spirito si animava : 
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la vita ritornava nelle sue fibre affievolite ; il san¬ 
gue rifluiva al cervello. 

Poi, quando la lettera era partita, la seguiva 
con la fantasia nel suo viaggio, fino al suo arrivo 
alla meta. 

Si metteva spiritualmente vicino a Giusep- 
pina nel momento in cui la lettera le veniva ri¬ 
messa; la osservava attentamente. 

Che viso faceva? 

Convergeva le ciglia in atto di disapprova¬ 
zione; ma non aveva cuore di respingerla quella 
lettera! Era la sola visita per tutto quel giorno! 
L’apriva, la leggeva... Dio! la leggeva... 

Era sola nella sua camera, vestita di quell'ac¬ 
cappatoio di flanella celeste, come appariva qual¬ 
che volta al balcone.... E leggeva, e forzatamente 
pensava a lui.... 

Egli aveva versato tutta l’anima sua in quelle 
frasi sconnesse: tutta la passione che lo trava¬ 
gliava, tutta l’angoscia. 

Qualche volta gli pareva che Giuseppina si 
commovesse! la vedeva piangere, agitarsi... e que¬ 
sta visione lo rendeva felice. 
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Altre volte non poteva ottenere dalla sua fan¬ 
tasia questa benefica illusione. G-iuseppina gli ap¬ 
pariva indifferente, irrigidita dalla volontà contro 
qualunque commozione; pensosa e triste, o irri¬ 
tata al punto di strappare la lettera in mille 
pezzetti. Allora egli si disperava, piangeva, come 
se avesse assistito realmente a quolla scena ; tanto 
potente era in lui l’allucinazione, tanto gli pareva 
vera. 

Le commozioni dolci e terribili che egli si 
procurava cosi, con la sola forza dell’immagina¬ 
zione, lo lasciavano stanco, esaurito. 

La reazione, qualche volta, era più terribile 
ancora. Scattava coi pugni stretti; batteva la 
fronte contro il muro; si chiamava vigliacco, 
bestia! 

No: non le avrebbe più scritto: era assurdo, 
bestiale, umiliarsi cosi davanti a una donna! 

Passavano alcuni giorni su questa risoluzione : 
giorni muti e pesanti, durante i quali sentiva 
più atrocemente i tormenti dell’anemia, la pro¬ 
strazione dello forze, la morte pigra che serpeg¬ 
giava nel suo povero corpo. 
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Ma Giuseppina mandava la sua solita tradu¬ 
zione in un rotolo di cartelle; ed ei se ne impa¬ 
droniva, e prima di mandarle in stamperia le leg¬ 
geva, tutte di un fiato. Ora non aveva più la 
pazienza di aspettare clie gli ritornassero in mano 
insieme allo bozze : una curiosità ardente lo divo¬ 
rava; il più piccolo ritardo gli cagionava dei 
parossismi. 

Leggeva avidamente; e nel leggero, tutto il 
suo essere interno si trasformava. Una blandizia 
entrava in lui: le dolci illusioni risorgevano, 
prendevano consistenza: la speranza rifioriva e 
lo trasportava in alto, lontano. Vedeva la donna 
dei suoi pensieri sotto a un aspetto nuovo. 

Non più irrigidita nello sforzo della volontà: 
non più indifferente; e gli pareva che questo 
mutamento fosse opera di lui, delle lettere che 
le scriveva, e di quella trasfusione di pensiero 
che era la sua costante preoccupazione. 

Notava palpitando di tenerezza che ella non 
si serviva più di certe parole fredde, taglienti; 
•ohe certi giri di frase rivelavano una singolare 
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•dolcezza di spirito, uu’ emanazione tenera. Certi 
pensieri non erano nel testo: oe li aveva messi 
lei, inavvertitamente forse, per un invincibile 
bisogno di espansione; ed erano pensieri profon¬ 
damente affettuosi, in cui la passione vibrava. 

Tutto a un tratto, senza cagione apparente, 
un dubbio lo pungeva, spezzando T ali alla fan¬ 
tasia. Il sudore che gli umettava i capelli sulla 
nuca e intorno alla fronte, si gelava improvvi¬ 
samente facendogli provare un senso di males¬ 
sere, un vago torpore, come se la cireolazione 
•del suo sangue fosse prossima ad arrestarsi. 

Nulla esisteva, forse, di quanto egli credeva 
scorgere ! La sua fantasia malata dava consistenza 
all’ipotesi; animava la chimera.... Forse.... 

No! 

La speranza non si arrendeva; la passione 
non voleva essere illuminata : imperava. 

Con nuovo ardore, egli si metteva a rileggere 
il brano che gli dava tanto spasimo e tanta gioia, 

•e si convinceva del proprio trionfo. 

Ma i romanzi pubblicati dal Rinnovamento erano 
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sempre di quelli in cui la virtù trionfa e l’eroina 
sacrifica sè stessa, l’amore, la felicità a un fan¬ 
tasma di convenzionale dovere. 

Su tali passaggi, la calligrafia della tradut¬ 
trice ritornava nitida, ferma, ben scolpita, con 
le aste lunghe, slanciate, come colpi di sciabola. 

Vico si sentiva precipitare dall’alto della sua 
sovraeecitazione nel nulla orrendo, che era la sua 
vita di tutti i giorni. Rimaneva inerte, come 
sbalordito, gli occhi gonfi di lagrime. 

Altre volte, ancora tutto vibi'ante di quella 
lettura, col cuore traboccante di tenerezza, di 
speranza e di disperazione, Vico afferrava la penna 
e cominciava una di quelle lettere lunghe, piene 
di particolari strazianti, d’incongruenze e d’ispi¬ 
razioni strane, che Giuseppina non ricsciva più 
a leggere senza un palpito di commozione. 

E scrivendo gli pareva d’essere fuori del mondo, 
al di sopra di ogni convenzione umana, nell’in¬ 
finito. E tutto quanto vi era di buono in lui, 
di veramente nobile, si espandeva in parole elo¬ 
quenti. Il presentimento della morte vicina — 
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quantunque non ne parlasse — dava al suo pen¬ 
siero qualche cosa di poetico; e dal fondo della 
coscienza tormentata gli venivano di tratto in 
tratto certe parole amare, certe esclamazioni an¬ 
gosciose, che discoprivano istantaneamente l’or¬ 
rore del suo stato interno. 

Lettere cosi singolari e cosi insistenti dove¬ 
vano impressionare vivamente l’animo di Giusep¬ 
pina. Alcune espressioni talvolta la turbavano, e 
il turbamento le lasciava un lungo strascico di 
perplessità, un senso indefinibile di malessere. 
Avrebbe voluto liberarsene, e non poteva. Fa¬ 
ceva proposito di bruciare la prossima Ietterà 
prima di averla letta. Ma quando la lettera 
arrivava, non si sentiva il coraggio di tanta bar¬ 
barie. Un fascino acre si sprigionava da quei fo¬ 
gli, un fascino che le saliva al cervello e la for¬ 
zava — palpitante — a lacerare la busta, a 
leggere. 

D’altra parte, se non voleva leggere quelle 
lettere, doveva respingerle: qualunque altro con¬ 
tegno le sarebbe parso sleale. 
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E intanto, lei si faceva del carattere di quel¬ 
l’uomo un’ idea quasi esatta, collcgando quello che 
egli diceva di sé con le cose ohe lei sapeva: in¬ 
tuendo il resto. 

E, tale quale le appariva, le faceva pietà: la 
interessava vivamente come un mistero della 
natura: o forse un segno manifesto dell’occulto 
malessere di tutta una generazione. Avrebbe vo¬ 
luto studiarlo: comprenderlo meglio: forse con¬ 
solarlo. 

Un momento dopo, le ripugnava. 

Sentiva che le sarebbe stato impossibile fidarsi 
a lui : credergli. Tutto poteva essere falso in una 
indole simile! E il dubbio attutiva la pietà, ren¬ 
deva impossibile l’amore che sarebbe stato an¬ 
che per lei un beneficio. 

ila anche questa rigidezza era passeggera. 

Inconsciamente la riafferrava il bisogno di 
scusarlo! 

Lo paragonava con altri uomini lodati, am¬ 
mirati, che empivano il mondo di sé; e lo trovava 
migliore, lui ! Almeno, lui soffriva ! Soffriva e 


amava. Quanti uomini esistevano al mondo capaci 
di amaro con tanta tenacità, con tanta resi¬ 
stenza?... 

Pensava a Mario, il cui amore si era spento 
così repentinamente. Lo confrontava con Vico. 
Certo Mario aveva un’emanazione piu simpatica. 
Impossibile non credergli, tanto pareva franco e 
sincero ! 

Lo era egli veramente? 

Non sempre; non sempre. Il caso aveva gio¬ 
vato a Mario aiutandolo a mettere in luce qua¬ 
lità o difetti più simpatici : a Vico era toccato il 
contrario. 

Vico era migliore della sua fama. 

Questo pensiero la esaltava e la inteneriva; 
una nuova cristallizzazione si formava nell’animo 
suo : tornava a compiangerlo , quel disprezzato r 
a desiderare di consolarlo. 
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i. 


Un libro sull’Africa! 

La novità del giorno era questo libro. Tutti 
i giornali ne parlavano: alcuni per combatterlo, 
altri portandolo alle stelle. 

Il libro tanto discusso, tanto vantato, era di 
Mario Poduzzi. 

Una rivelazione! dicevano i radicali. 

Ui ritorno dall’Africa dopo tre anni di pere¬ 
grinazioni, di avventure d'ogni genere e di sof¬ 
ferenze morali e fisiche, Mario si ora fermato a 
Roma. 

Pochi mesi gli erano bastati a scrivere il libro, 
per il quale aveva raccolto una immensa quantità 
di materiali. 


VAvvocato Malpieri. 
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Aveva studiato il paese coscienziosamente per 
quanto le sue forze e i mezzi di cui poteva di¬ 
sporre glielo concedevano; preoccupandosi spe¬ 
cialmente dell’utile che l’Italia poteva trarre da 
una colonia africana, e magari, per ipotesi, da 
una guerra di conquista. 

Il resultato di questi studi era negativo. Egli 
diceva francamente che l’Italia avrebbe perduto 
tempo, denari ed uomini. 

In Africa non vi era nulla da fare per 1’ I- 
talia. 

Lo provava con argomenti di fatto, con una 
quantità di osservazioni e di documenti. Conclu¬ 
deva dicendo che il Governo avrebbe fatto assai 
meglio cercando di proteggere gl’interessi degli 
Italiani nell’America — nel Piata, in ispecie: 
quella era la terra naturalmente indicata alle 
nostre espansioni. 

Scrittore sobrio, efficace, pieno di nervosità e 
di succo quale era sempre stato, Mario Peduzzi 
appariva inoltre, in questo libro, molto serio, pon¬ 
derato, maturo. 


T lunghi viaggi, i patimenti, lo studio, gli 
avevano grandemente giovato. Temprato nel ca¬ 
rattere, aveva potuto sviluppare completamente 
le sue nobili qualità intellettuali. Era diventato 
un uomo di valore, un pensatore sodo, rimanendo 
un artista. 

Leggendo i giornali, G-iuseppiua percorreva 
quasi involontariamente gli articoli apologetici e 
gli articoli di parte avversa che tutti insieme 
formavano il successo del libro. Ma il libro non 
voleva leggerlo. 

Una mattina la posta glielo portò. Donde ve¬ 
niva? Da chi? Nessuna indicazione ! Naturalmente 
pensò a Mario. 

Chi altri poteva desiderare che lei conoscesse 
quel libro ? 

Non sapeva immaginare. Doveva essere Mario! 

Invece quel dono insidioso le veniva diretta¬ 
mente da sua sorella Elena, la contessa Gastoni. 
Il carattere ignoto dell’indirizzo ohe Giuseppina 
attribuì al commesso dell’editore, era della ca¬ 


meriera. 
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Tenendo il libro sottomano, la solitaria non 
l’esistette alla tentazione. Lesso quelle pagine sa¬ 
pienti, pieno di anima, dalle quali traspariva una 
grande sincerità; e senti rinascere nel suo cuore 
qualche cosa che somigliava all’entusiasmo. 

Poco dopo i giornali annunziarono l'arrivo di 
Mario a Milano. Avrebbe tenuto una conferenza 
popolare: i suoi amici politici lo avevano invi¬ 
tato. 

Tre anni e pochi mesi erano trascorsi dal 
tempo in cui i suoi amici più affezionati lo sti¬ 
mavano perduto, in cui il disonore macchiava il 
suo nome, e lo scandalo gridava forte contro di 
lui. Ed ora, egli ritornava quasi trionfante ! 

Tutto era cancellato. Qualche giornale pette¬ 
golo si permetteva un’ allusione vaga alla vita 
avventurosa del giovine; ma senza collera. In 
sostanza, tutti erano indulgenti per il giovine 
che aveva amato e si era fatto amare. 

Giuseppina risentì fortemente il contraccolpo 
di questi avvenimenti. 

Non si riconosceva più, tanto si trovava mu- 


tata. Non poteva lavorare. Una strana inquie¬ 
tudine , un bisogno supremo di movimento, di 
distrazione, la portava fuori, per le strade soli¬ 
tarie o popolose, sui bastioni freddi, desolati dal 
vento invernale. Una volta ella si inoltrò quasi 
inconsciamente dalle parti del giardino pubblico, 
tra gli alberi sfrondati, dov’era la casa già sua: 
la casa nella quale aveva tanto amato e sofferto. 
Era la prima volta, dacché l’aveva abbandonata 
nel lutto e nella disperazione. 

Che stringimento di cuore! Che nuova ango¬ 
scia! 

Il tempo trascorso svaniva. La calma mor¬ 
tifera che il lento volgere dei mesi e degli anni 
aveva accumulata nell’anima sua, si dissolveva 
improvvisamente. Le pareva di rivivere quei 
giorni di febbre, di spasimi. 

La casa era vuota. Il giardino, morente nel 
gelo e nella nebbia, non aveva fiori. Lo finestre, 
chiuse: le porte, sbarrate. 

E un cartello appeso in alto — un cartello 
su cui si leggeva u Da affittarsi r> compiva il 
quadro desolante. 
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Il Biganzoli, fratello del defunto Pietro, il 
fiero cognato di Giuseppina, andato a Parigi 
per accompagnarvi le nipoti, deliberava di ri¬ 
manere colà, nel paese repubblicano; dicendosi 
pronto a emigrare oltre l’oceano, se la repubblica 
cadeva. 

L Italia non era più buona terra per gli uo¬ 
mini della vecchia democrazia, por i vecchi maz¬ 
ziniani, per i vecchi garibaldini, per questi avanzi 
oramai inutili di una epopea gigantesca, inca¬ 
strata come per miracolo nella dominante me¬ 
schinità borghese di questo socolo! La reazione 
preparata di lungamano si concretava; una nuova 
emigrazione di italiani insofferenti di ogni schia¬ 
vitù, stava per cominciare: egli andava innanzi 
a scrutare il cammino, a preparare rifugi, aspet¬ 
tando e affrettando col desiderio tempi migliori 
alla patria.... 

Davanti alla casa vuota, alle finestre spran¬ 
gate, Giuseppina ripensava le parole del vecchio 
rigido che le aveva contese le figlio ed ora gliele 
rapiva. 

Una tristezza infinita entrava nel suo cuore 
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martoriato ; eppure, non lo poteva odiare quel 
vecchio che tanto le rammentava il marito, morto 
per lei, là, in quella casa abbandonata ! 

Erano cosi quegli uomini dalle idee circoscritte, 
cocciuti, intrattabili su certi punti, ma forti, ca¬ 
paci di esulare a sessantanni, lasciando la patria, 
gli amici, le caro abitudini, per un principio, per 
un dovere ideale.... forse esagerato, rettorico.... 
Che importava?... 

Ella sentiva in quel momento, col suo cuore 
di donna, che le creature mono chiaroveggenti, 
capaci quindi di credere, per un effetto ottico, 
nell’assoluta bontà e perfezione di un dato prin¬ 
cipio, di un dato sistema, erano sempre le più 
fortunate in questa miserabile vita. 

Un uomo il quale avesse la vista tanto acuta 
da vedere tutti gl’invisibili che viyono nell’aria, 
nell’acqua, non potrebbe reggere alla nausea della 
vita fisica. 

Così nell’ordine morale, chi vede tutto quanto 
v’ha di falso, di assurdo, di nocivo, di perverso, 
o d’inutile, in tutte le nostre idee, in tutti i 
nostri principi, sistemi, o sforzi generosi, non 
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può vivere attivamente, cade nell’ inerzia e va 
a perdizione. 

In quell’ora dolorosa, pensieri simili le passa¬ 
vano per la mente, piuttosto come visioni, che 
in forma di pensieri, mentre da una parte ve¬ 
deva il Biganzoli e Mario Peduzzi — dall’ altra, 
Vico Malpieri e.... sò stessa. 

Già il crepuscolo moriva nella notte. Nella 
strada fredda e solitaria, il vento cacciava in 
alto la polvere, e i passi rapidi dell’ accenditore 
del gaz risuonavano sul selciato. 

Giuseppina guardava nella penombra il giar¬ 
dino deserto, i piccoli viali tra i cespugli, il gra¬ 
zioso chiosco che in primavera si copriva di rose. 

Quante memorie! Quanti fantasmi! 

Ben presto le finestre di quella casa, che pa¬ 
reva tanto triste, si sarebbero riaperte : altre per¬ 
sone, ignare o indifferenti avrebbero recato fra 
quelle mura deserte, nuova vita, nuovi romanzi, 
nuove tragedie ! Altri passi di fanciulli felici, di 
amanti teneri e appassionati avrebbero fatto stri¬ 
dere la sabbia di quei viali! 
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Il villino Biganzoli non avrebbe conservato 
che il nome de’ suoi antichi padroni.... 

E presto il nome pure sarebbe caduto in di¬ 
menticanza ; tutto muta, tutto passa ! 

La fronte appoggiata alle sbarre gelide del 
cancello, 1’ occhio smarrito nell’ ombra dei viali, 

10 spirito assorto nelle strazianti visioni, Giu¬ 
seppina rimaneva immobile da parecchio tempo, 
senza accorgersi che la strada non era piu così 
solitaria, nè così silenziosa. 

Varie porsone, abitanti le caso vicine, rientra¬ 
vano per il desinare. Erano per lo più impiegati 
o negozianti agiati, chiusi nei loro palotò, o nelle 
loro pelliccio, col bavero alzato, le mani in tasca, 

11 sigaro acceso. Sfilavano affrettando il passo, 
ripensando alle noie o alle buone fortune della 
giornata: o rallegrati dalla visione della sala da 
pranzo ben calda, con la tavola preparata, i bimbi 
festanti e la moglie. Di tratto in tratto una 
donna, o un operaio, passavano di là per ab¬ 
breviare una lunga traversata. Poi, il rumore di 
un bruni riconduceute una signora dalle sue vi- 
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site: o il caratteristico pliff e plaff di due grossi 
cavalli attaccati a uua carrozza di padronato. 

Improvvisamente, Giuseppina si scosse. Qual¬ 
cuno aveva parlato vicino a lei. 

Due signori, dopo di averla considerata per 
qualche minuto, discorrevano di lei ad alta voce. 

— Sarà una forestiera.... ha l’aria distinta.... 

— Vorrà prendere a pigione il villino e non 
saprà a chi rivolgersi.... 

E ridevano un poco. 

Ma un altro signore, solo, si fermò risoluta- 
mente vicino a lei e le augurò la buona sera con 
quella voce strascicante, piena di sott’intesi, che 
fa scappare le donne oneste. 

Giuseppina trasalì, con un gesto brusco si 
staccò dal cancello e si allontanò del suo passo 
più rapido, il lungo dolman serrato ai fianchi, le 
mani nel manicotto, la piccola veletta nera calata 
sugli occhi : rimproverandosi quel momento di di¬ 
strazione. 

Se l’avessero riconosciuta! 

Traversò alcune vie strette e poco illuminate 
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Q.he la misero sul Naviglio. Era sulla sua strada. 
Andò innanzi camminando lungo il fosso, ripi¬ 
gliandosi al filo interrotto dei suoi pensieri. 

A poco a poco le visioni della memoria si di¬ 
radarono : una sola figura occupò la sua immagi¬ 
nazione: Mario! 

Dov’era egli a quell’ora?.... Forse in casa di 
amici, festeggiato, accarezzato.... specialmente 
dallo donne! Forse attorno per Milano.... Poco 
lontano da lei, forse! 

Avrebbe potuto vederlo, incontrarlo faccia a 
faccia ! 

L’idea di questa possibilità la fece trasalire. 
Un sussulto le gonfiò il petto. Le pareva di ve¬ 
derlo : la fantasia eccitata dava forma e colore al 
fantasma. 

Improvvisamente, un nuovo pensiero la colpi. 
Forse non era vero che egli l’avesse dimenti¬ 
cata! Forse.... ritrovandosi a Milano, dopo tanto 
tempo rievocava al pari di lei i dolci ricordi, le 
care immagini del loro amore. Se si fossero in¬ 
contrati, che cosa lo avrebbe detto ?.... L’avrebbe 
fermata?.... Chi sa! Forse la cercava?.... 



— 364 — 


Una forte tentazione la prendeva di percor¬ 
rere le vie più frequentate, di cercarlo, lei !... 

Almeno alla conferenza voleva andare, voleva 
vederlo una volta. 

Qualunque cosa dovesse accadere di lei, vo¬ 
leva averlo veduto... Era una pazzia; ma non 
poteva difendersene. Era necessario che i loro 
sguardi si toccassero, elle le loro anime si con¬ 
fondessero un istante nelle loro pupille. 

Ma dove trovarlo? Alla conferenza, troppe 
persone potevano conoscerla; troppe maligne cu¬ 
riosità l’avrebbero osservata.... 

Oli! se il caso benigno gliel’avesse fatto in¬ 
contrare !... 

Aveva appena formulato questo desiderio con 
l'ardore di una preghiera, allorché presso al 
ponte di via Monforte, nella luce viva di un lam¬ 
pione, una coppia le apparve, una coppia giovine 
di sposi.... o di amanti.... Non altro poteva es¬ 
sere. 

Ebbe la sensazione di un urto terribile den¬ 
tro di sé: si fermò sembrandole di cadere. 
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Un equipaggio die scendeva dal ponte an¬ 
dando diritto per via Monforte, le intercettò la 
visione che l’aveva colpita. 

Aveva visto bone o era stato un delirio ? 

Piccioletta, ì-idente, delicata, la donna le era 
parsa una sposina nel suo viaggio di nozze. 
L’uomo.... Non aveva potuto vederlo bene, per¬ 
chè egli si teneva un po’ piegato verso la sua 
compagna, cui sovrastava di tutta la testa; ma 
la statura, l’insieme delle lineo, il portamento, il 
gesto, erano di Mario. 

Tuttavia, chi sa! Forse non era Mario.... 

Di sotto alle tese ampie del cappello le era 
parso di vedere sprigionarsi folte ciocche di ca¬ 
pelli grigi.... Mario non poteva essere incanutito 
cosi.... 

Ecco!... l’equipaggio era passato. 

La giovine coppia — certo una coppia di 
sposi — stava dinanzi a lei.... Non più dubbio ! 
Con un gesto brusco egli aveva alzata la testa 
e fiutava l’aria, da uomo avvezzo alle imboscate, 
in guardia contro l’ignoto. 
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Immobile in mezzo alla strada, Giuseppina lo 
guardava,.... 

Mario l’aveva già vista e riconosciuta. Un 
istante, i loro sguardi s’incontrarono : uno sguardo 
intenso, penetrante, e uno sguardo languido, ve¬ 
lato dalle lagrime. 

Quando furono vicinissimi, ella dovette farsi 
da parte per non essere urtata. 

Egli abbassò la testa sul petto e passò. 

A lenti passi, Giuseppina continuò la sua 
strada, lungo il fosso. 

Non pensava: non soffriva. 

Lo schianto elio aveva provato paralizzava i 
suoi nervi. 

Ebbene? Perchè?... Perchè tanta commozione? 
Perchè quello schianto?... 

Era naturalissimo.... che Mario.... 

Era giusto! Lei doveva esser contenta. Un 
tormento di meno per la sua coscienza.... Mario 
aveva la gloria, e la felicità del cuore. 

Era contenta.... 

Dovette fermarsi un momento per asciugare 
le lagrime che l’acciecavano. 


Come le pareva lunga quella strada, come le 
pesava! Si sentiva affranta. 

Ora incontrava pochissima gente. Milano 
pranzava. 

Dietro a lei camminava un ragazzo, reduce 
da qualche bottega o officina, cantando, con evi¬ 
dente beatitudine, un’ aria di opera seria, un’ aria 
flebile, appassionata; stonando, non troppo. 

Involontariamente ella ascoltava quel canto. 
Si sentiva cullata da quella voce fresca. E le 
lagrime scorrevano senza sforzo alcuno, lungo le 
sue guancie, sotto la veletta. 

Al ponte di Porta Vittoria passava il tram. 
La strada era più animata. Frotte di operai scen¬ 
devano verso il Dazio. 

Anche il ragazzo che cantava svoltò da quella 
parte. La voce bianca squillante si estinse a 
poco a poco. 

Giuseppina ebbe la sensazione di un buio 
più denso, di un abbandono più completo, ma 
andò innanzi diritta, sempre lungo il fosso. Cam¬ 
minava come una sonnambula e le pareva reai- 
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mente di sognare. Si sentiva fuori del mondo, 
lontano lontano: inesorabilmente condannata a 
un supplizio ignoto. Quello che provava non 
era un dolore acuto ; non ora spasimo ; somi¬ 
gliava piuttosto alla sensazione vaga di un ra¬ 
pido disfacimento. Tutti i suoi legami con la 
vita si spezzavano. 

E lei avrebbe continuato a camminare così, 
sola, nella notte, per un tempo infinito. 

Trovandosi sulla porta del suo casone, stupì, 
senza ben sapere di che. Giovannina Bianchi 
l’aspettava. 

Suonava la mezza dopo le sei. 



La saluto di Vico Malpiori peggiorava di giorno 
in giorno. In tale stato, la notizia che Mario era 
a Milano e che doveva tenere una conferenza, lo 
colpi atrocemente. 

Un’idea fissa s’impadronì del suo cervello: 
Giuseppina avrebbe visto Mario, e l’antico amore 
si sarebbe riacceso. 

Quest’idea lo faceva spasimare, diveniva un 
martirio insostenibile. 

Ogni speranza gli pareva perduta per lui, se 
Mario e Giuseppina si trovavano insieme: se si 
parlavano. E non poteva far nulla per impedire 
che si vedessero e si parlassero! 

VAvvocato Ualpieri. 24 
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Provava uno struggimento angoscioso pen¬ 
sando a quello che Giuseppina doveva pensare. 

Come doveva essere agitata! Le cartelline della 
solita traduzione lo dicevano chiaramente, con la 
calligrafia scomposta, lo stilo disordinato. 

Egli rievocava il passato che lei doveva rie¬ 
vocare: viveva come lei gli anni oramai lontani, 
negli eleganti appartamenti della bella casa vicino 
ai giardini. La rivedeva, nella sua naturale cor¬ 
nice di lusso e di eloganza, quella donna tanto 
ammirata e che egli trovava così fuoi i di posto 
nella povertà. 

La ritrovava vicino a Mario; tra lui e Mario; 
intendendo ora la portata di certe parole, di certi 
sorrisi: rodendosi di non aver capito allora, di 
avere fatto quella parto: di avere assistito incon¬ 
sapevolmente alla felicità del rivale, mascherando 
forse la tresca con la propria presenza! 

Queste rievocazioni lo facevano scattare; aveva 
accessi di furore. 

Ed ora il passato stava per ricominciare. Quel 
miserabile ritornava ! L’Africa non se 1 era in- 
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gliiottito! Ritornava con mia aureola di gloria.... 
mentre lui era coperto di vergogna!... 

Bastava questa considerazione perché il fiero 
impeto sbollisse, e alla gagliarda commozione della 
collera soguisse la solita, mortale prostrazione. 

Avrebbe dovuto ucciderlo quell’uomo clic gli 
aveva attraversata la vita, rubata la felicità: uc¬ 
ciderlo e tarla finita... Ma lui ora troppo vigliacco! 

E pensava con invidia alla selvaggia ferocia 
dell’ omicida. 

Non scrivova più a Giuseppina. Aveva un pu¬ 
dore nuovo : rabbrividiva all’ idea di essere letto 
distrattamente da lei, mentre ella aveva la fan¬ 
tasia occupata da un’altra immagine. 

Non le scriveva, e la mancanza di questo sol¬ 
lievo lo rendeva più triste, o più ammalato. 

La mattina rimaneva a letto tardi, poi si stra¬ 
scicava da una camera all’altra; leggicchiando, 
ascoltando i discorsi dei colleghi che andavano 
a fai-gli visita. 

La sera si faceva condurre al giornale in brou- 
gham. Passando davanti al casone vicino al ponte, 
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alzava la testa per vedere il lume alle finestre di 
Giuseppina. Qualche volta gli pareva di scorgere 
l’ombra di lei. 

Secondo il solito, egli si faceva accompagnare 
dal piccolo Amilcare, che il servo poi riaccompa¬ 
gnava a casa. 

Questo bimbo era diventato la sua sola distra¬ 
zione; lo accontentava in tutto; lo vezzeggiava 
con amore di madre. 

Pensava con terrore, che, morendo presto, 
avrebbe lasciato quel povero piccino nella mise¬ 
ria, senza un appoggio. 

Non aveva fatto ancora nessun risparmio. Nep¬ 
pure tutti i debiti aveva estinti. Anzi, nel disor¬ 
dine in cui aveva passati i primi due anni del suo 
nuovo stato, alcuni debiti si erano aggravati. 

Da oltre un anno si era messo in economia; 
ma appunto in quell’ anno aveva guadagnato meno 
per la cattiva salute che l’obbligava a lunghi ri¬ 
posi e quindi a trascurare i proventi dell’avvo¬ 
catura. 

A poco a poco si era ridotto al solo giornale. 
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Tuttavia, continuando a vivere cosi, le dodici 
mila lire di stipendio gli bastavano e ce n’ era 
d’avanzo. Una volta finito di pagare i debiti, po¬ 
teva fare dei risparmi. Ma so moriva prima, i cre¬ 
ditori avrebbero portato via fino i mobili, e il 
povero fanciullo sarebbe rimasto sul lastrico, dopo 
di aver passata l’infanzia nell’agiatezza! Sarebbe 
stato, come lui, uno spostato. 

Anche questo lo accorava. La sola buona azione 
di cui poteva gloriarsi, si sarebbe risolta in un 
danno per il suo piccolo beneficato ! 

Consultava i medici più distinti, preso da un 
"rimpianto furioso della vita, bramoso di guarire, 
di rifarsi. Si diceva che nella vita tutto dipende, 
in fondo, dalla forza di resistenza. Un periodo 
buono, un periodo di calma e di relativa soddis¬ 
fazione doveva arrivare presto o tardi nelle esi¬ 
stenze più travagliate. Disgraziatamente, accadeva 
troppo spesso che la morte arrivasse prima! Le 
forze si logoravano nelle ricerche affannose, nei 
tormenti dell’impazienza, negli errori; e allorché 
sarebbe giunto finalmente il momento propizio, al- 
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lorditi il disgraziato vedeva chiaro nei propri de¬ 
sideri e nei propri bisogni, e il destino gli forniva 
i mezzi necessari per raggiungere il suo scopo, le 
fibre del suo corpo logoro si sfasciavano: la morte 
piombava al suo capezzale. 

Sarebbe stato così anche di lui?... 

Una di quelle mattine, il Costanzo che andava 
spesso a trovarlo, sebbene lo vedesse tutte le sere 
al giornale, pensò di condurgli uno degli specia¬ 
listi più rinomati, non ancora consultato. 

La malattia di Vico Malpieri impensieriva gra¬ 
vemente l’avvocato Costanzo. 

Il giovane toscano era utile al vecchio poli¬ 
ticante : si può dire necessario. Se fosse morto, il 
Costanzo avrebbe perduto il suo portavoce, l’il¬ 
lustratore de’ suoi pensieri politici. 

Il Costanzo era una forte testa; ma gli man¬ 
cava la facoltà di esprimere i propri pensieri con 
facilità, in una forma elegante e corretta. 

La coscienza di questa mancanza intimidiva 
il superbo uomo: la sua testa forte si sgomentava 
di un periodo mal riescito! 
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Debolezze ! 

Ma questa debolezza gl’impediva di assumere 
nella commedia del mondo una parte principale, 
come la sua grande ambizione avrebbe desiderato, 
condannandolo invece allo parti di suggeritore, di 
ispiratore. Aveva bisogno di un interprete per 
comandare. 

In conversazione egli si rifaceva di questo 
dispetto della natura, lanciando epigrammi 
mordaci, feroci, sempre nel suo dialetto mi¬ 
lanese. 

Da giovine, questa passiono di sentenziare 
ferocemente aveva più di una volta compromesso 
i suoi interessi, tradita la sua prudenza. Ora stava 
in guardia. 

Quando si era trattato di fondare il giornale, 
il Costanzo aveva lungamente discusso tra sé e 
sé per sapere se doveva assecondare questo ca¬ 
priccio del conte Paleàri, o lasciarlo morire per 
mancanza di coltivazione. 

Cercava un uomo, uno scrittore brillante, un 
parlatore fecondo, molto colto, povero e bramoso 
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di vivere agiatamente, di divertirsi; abbastanza 
vano, leggero, senza veri principi e distratto dai 
piaceri, per accettare la parte di fantoccio : un 
uomo utile, e malleabile. 

Disperava quasi di trovarlo, allorché il caso 
gli fece porre gli occhi su Vico. Lo osservò, lo 
studiò attentamente, e si fregò le mani : aveva, 
il fatto suo. 

La circostanza di avere appartenuto al par¬ 
tito radicale rendeva il Malpieri tanto più pre¬ 
gevole dal punto di vista dell’avvocato Costanzo. 
I conservatori zucconi avrebbero sempre un po’ 
diffidato di quel neofito. Il neofito da parte sua, 
sentendosi nell’ equivoco, avrebbe cercato un ap¬ 
poggio. E lui avrebbe accordato l’appoggio, pur 
di avere in cambio una completa obbedienza. 

E difatti, così era avvenuto. 

A. poco a poco su questa base di reciproche 
compensazioni, a forza di vedersi tutti i gioi’ui, 
una tal quale amicizia era sorta fra questi due 
uomini così diversi, specialmente dal giorno in 
cui il Costanzo aveva aiutato Malpieri nel suo 
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proposito di far accettare le traduzioni alla ve¬ 
dova Biganzoli e di avvicinarsele in qualche modo. 

Nonpertanto, Vico non confidava i segreti del- 
l’anima sua a quel compagno di galera diventato 
amico per abitudine e per convenienza. Non mai 
una parola sul dramma psicologico che lo faceva 
soccombere ; nulla de’suoi laceramenti di coscienza, 
delle fiero angoscie, delle lunghe nausee invinci¬ 
bili. Ogni espansione gli era interdetta in quello 
conversazioni amichevoli: interdetta da un intimo 
senso di indistruttibile fierezza. Cosi il Costanzo, 
che si credeva padrone assoluto di quell’uomo, 
sentiva di tratto in tratto un piccolo urto, come 
di una cosa che gli sfuggiva... 

Qualche volta, spinto da una inesprimibile in¬ 
quietudine, il vecchio politicante cercava di pe¬ 
netrare più addentro nell’ animo del suo schiavo. 
Ma la sua natura banale in fatto di sentimento 
gli vietava perfino il sospetto della verità. Vico 
sorriderà. Sapeva bene che i tormenti dilacera- 
tori sarebbero sempre rimasti chiusi nell’anima 
sua, come i vermi che rodono i cadaveri nell’ oscu- 
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rifcà del sepolcro. Erano di quei tormenti a cui 
l’orgoglio umano impone l’obbligo della dissimu¬ 
lazione, e che nessuna parola d’uomo può conso¬ 
lare. Una donna soltanto — una donna amata e 
amante — avrebbe potuto lenirli con la potenza 
e la grazia dell’amore. Ma egli non era amato! 
La sola donna che avrebbe potuto consolarlo, lo 
respingeva. 

La penetraziono dell’avvocato Costanzo era 
però arrivata fino al romanzo d’amore del suo 
giovine collega. Intendeva benissimo che un uomo 
come Vico amasse una donna come Giuseppina. 
Ciò che lo irritava, lui, era quell’ostinazione, quella 
malinconia. 

Aveva fatto di tutto per distrarlo; contento 
quando lo vedeva ingolfarsi nella galanteria; aveva 
favoriti, senza parere, i suoi amori con Elena; e 
avrebbe favorita anche quella sciagurata passione 
per Giuseppina, se Giuseppina non fosso stata 
quella che egli chiamava una pazza ostinata. 

Tutto avrebbe fatto, non aveva scrupoli, lui! 
Disgraziatamente, non sapeva più cosa fare. Si 
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era anche guardato intorno por vedere se gli rie- 
sciva di prepararsi un sostituto nel caso disperato. 
Ma non trovava nulla. Eh! Un uomo come Vico, 
non era facile rimpiazzarlo ! 

Quella mattina il malato rimaneva disteso sulla 
dormeuse aspettando appunto la visita del nuovo 
medico annunziatogli dal Costanzo. I suoi occhi si 
chiudevano per la stanchezza, ma non dormiva. 

Le persiane delle finestre erano spalancate, le 
tendo alzate, perché molta luce entrasse, come vo¬ 
levano i medici. Ma quel giorno la luce era gri¬ 
gia, torbida, o non recava alcuna allegria in quella 
camera. I tappeti, le tappezzerie, le stoffe delle 
mobilie, dai toni delicati, fusi, che la moda ora 
chiama toni antichi, morivano in quel crepuscolo 
di giornata nebbiosa. I drappeggiamenti del letto 
in fondo all’alcova apparivano quasi neri, facendo 
pensare alla decorazione di un catafalco. 

La sola nota allegra la metteva il piccolo 
Amilcare, tutto vestito di flanella bianca, cam¬ 
minando in punta di piedi dal balcone alla dor¬ 
meuse, con qualche balocco nelle mani. Era mia 
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ineffabile tenerezza fra quel bimbo e quell’uomo. 
E quando il piccino accostava la sua faccina 
rosea alla faccia pallida del malato, guardandolo 
fisso coi grandi occhi spalancati, pareva che sen¬ 
tisse il pericolo e che il suo piccolo cuore fosse 
agitato da un oscuro timore. 

— Buon giorno ! — esclamò il Costanzo en¬ 
trando: — Come va?.... Un po’ stanco, eh?.... 
Ecco qui il mio amico dottor Faleri che desi¬ 
deravate conoscere. 

Vico si alzò. Salutò il dottore, strinse la mano 
al collega. 

Non aveva potuto chiuder occhio tutta la 
notte, per questo lo trovavano così; del resto, 
non si sentiva male ; credeva anzi di stare me¬ 
glio. Se non fosse stato quel brutto tempo sa¬ 
rebbe andato a passeggiare sui bastioni. 

Il dottore disse qualche frase su questi climi 
umidi, su questi lunghi inverni senza luce, che 
fanno tanto male ai temperamenti delicati, pre-r 
disposti all’anemia. 

Poi subito cominciò a interrogare il malato, 
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e domandò il permesso di fare una ascolta¬ 
zione. 

Vico si sottomise pazientemente. Ormai ci 
era avvezzo! Sbottonò la veste da camera, il gilè, 
il colletto della camicia, e il suo torace ampio, 
ben modellato, dove ora si contavano lo ossa spor¬ 
genti, apparve appena coperto, comoda un velo, 
dal corpetto a maglia di seta. 

Il dottore appoggiò l’orecchio prima a destra, 
poi a sinistra, dicendo al paziente di trattenere 
il fiato, poi di respirare forte... poi, da capo. Posò 
le dita sul petto; battè dei colpettini o ascoltò 
il rumore. Finita 1’ ascoltazione dei polmoni, 
passò a quella del cuore, la quale fu lunga, mi¬ 
nuziosa. Stava male quel povero cuore, proprio 
male assai ! 

Serio, pensoso, il medico si occupò del fegato, 
della milza, premendo con la mano ai punti 
corrispondenti e domandando al malato: 

— Sente dolore ? 

Vico rispondeva con una smorfia. Non erano 
dolori acuti, ma un indolenzimento generale. 
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Si sentiva tutto ammaccato. 

La manovra fu lunga : fatta senza risparmio 
di fatica. 

Il piccolo Amilcare, clie aveva smosso di gaio- 
caro, guardava questa scena, già non più nuova 
per lui, eppure sempre interessante. 

Certo doveva crederla un giuoco. Ma perchè 
così serio? Questo doveva imbrogliarlo, poiché 
rimaneva a bocca aperta, mostrando di tratto 
in tratto un vago sorriso che subito reprimeva, 
nell’ inconsapevole angoscia di un presentimento 
funesto. 

Terminata 1’ ascoltazione, il dottore tornò al 
suo posto col viso sereno, la bocca sorridente, 
come se non avesse scoperto nulla di grave. Era 
il suo sistema, per non impaurire il malato. 

Del resto, un uomo molto intelligente e co¬ 
scienzioso. Le prime parole furono rassicuranti : 
Nulla di irreparabile ! 

Ma, bisognava cambiar vita. Il meglio di tutto 
sarebbe stato andarsene da Milano e passare 
Tinverno in qualche paese della Riviera Ligure, 
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dove fosse sicuro di trovare delle distrazioni, per 
esempio, a Bordigliera. 

Non potendo allontanarsi troppo da Milano, 
doveva almeno far delle gite. Dalle parti di 
Lecco, presso a Maggianico, vi erano dei punti 
magnifici, ben soleggiati: poteva appigionare una 
villetta e stabilirsi là, recandosi a Milano con la 
ferrovia, quando i suoi affari lo richiedevano, ma 
a patto di non applicarsi troppo. Il movimento, 
la fatica fisica, le passeggiate in montagna, for¬ 
mavano il ricostituente di cui aveva bisogno: 
ma la fatica intellettuale era il suo veleno! Se 
continuava ad abusarle, il dottore dichiarava 
ogni altra cura assolutamente inutile. E insieme 
alle fatiche intellettuali, metteva i pensieri tristi, 
le meditazioni malinconiche, i sentimenti appas¬ 
sionati. L’ammalato di esaurimento nervoso, ane¬ 
mico per conseguenza, non doveva amare, nò odiare, 
nò fermarsi a riflettere sulle miserie della vita 
umana — doveva vegetare tranquillamente, non 
pensando a nulla se fosse possibile!... nel per¬ 
fetto riooso del cervello e del cuore. Del resto, 
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poteva fare tutto quello che voleva, mangiare 
quando aveva voglia, tutto quello che gli gar¬ 
bava... 

Prima di andarsene, il dottore scrisse una pic¬ 
cola ricetta, tanto per fare, con la quale ordinava 
alcuni dei soliti ricostituenti, i pili energici. 

— Ma questo non serve a nulla, senza il si¬ 
stema di vita — si ricordi !... 

E se ne andò, convinto di aver fatto il suo 
dovere e predicato al deserto. 

Dopo un momento, Vico lasciò scoppiare una 
delle sue risate amare, stridenti : 

— Tanto valeva dirmi di morire come un 
cane!.... I medici ! Una volta ordinavano delle dro¬ 
ghe che uccidevano o non facevano nulla ; ma 
almeno il paziente credeva, e buttava giù il suo 
veleno o la sua bottiglia di acqua tinta, con la 
certezza di riacquistare la salute! Adesso i più 
saggi ordinano l'impossibile : il riposo del cer¬ 
vello ai forzati del pensiero : il buon nutrimento 
ai forzati della fame ! 

Si era alzato in piedi e camminava su e giù 




por la camera, preso da un furore nuovo, come se 
le sue forze si fossero ringagliardite improvvisa¬ 
mente. 

Il Costanzo cercò di calmarlo. Che cosa ve¬ 
deva egli d’impossibile nelle prescrizioni del dot¬ 
tor Faieri?... Andare in campagna.... camminare 
e mangiare... Ma so erano cose facilissime ! Quel 
giorno stesso avrebbero fatto insieme una bella 
passeggiata. Il conte Paleari metteva la sua 
carrozza a loro disposizione. Intanto però doveva 
dirgli qualche cosa a proposito di un articolo 
che bisognava scrivere. 

Sedettero uno di fronte all'altro. 

Vico chiamò. Entrò la donna di servizio a 
prendere il bimbo per vestirlo e condurlo fuori. 
Questo era sempre un dispiacere per Amilcare, 
che non si sarebbe mai staccato dal u suo papà n 
e anche questa volta cercò qualche pretesto per 
rimanere. Ma un cenno di Vico bastò a renderlo 
sommesso: abbracciò il suo benefattore tenera¬ 
mente e si lasciò condur via. 

Il cameriere servì la colazione al malato, co- 

L'Accorato Malpieri. ?5 
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lazione composta secondo lo prescrizioni del me¬ 
dico, di nn consommé densissimo, di una dose di 
pepsina, di un petto di pollo alesso e di un 
bicchiere di latto. Niente pane. 

Vico mangiava di malavoglia, come se avesse 
ingoiate delle medicine. 

Il Costanzo la prese lunga. Ecco: il Rinno¬ 
vamento doveva entrare in una nuova fase. 

Egli aveva ricevuto una lettera da Roma, da 
persona altolocata e molto addentro nei segreti 
di Stato e nei segreti del Vaticano. E nominò 
un prelato. La conciliazione era ormai la meta 
a cui tutti anelavano. Ma nè il Governo nè il 
Papato potevano muoversi senza un impulso 
esteriore. Bisognava che i cattolici parlassero ad 
alta voce in nome della loro coscienza e i pa- 
triotti in nome della patria: che il Papa e il Re 
fossero spinti a quel passo dalla volontà della 
Nazione. 

- — Sono tre anni che noi andiamo preparando 
questa volontà, e se non si dichiara ancora, non 
è colpa nostra! 



— 387 — 


Il Costanzo scrollò le spalle. 

— Quello che abbiamo fatto è niente. Siamo ' 
rimasti troppo nel vago. 

— Hanno voluto così i padroni!... 

— Da ora in poi non comanderanno più. Se¬ 
guiranno il nostro impulso per forza — o ci la- 
sceranno — poco importa. Il giornale basta quasi 
a se stesso... e poi... abbiamo altri aiuti ! 

Vico inarcò le ciglia. 

Il Costanzo sorrise socchiudendo gli occhi : 

Siamo sicuri in tutti i modi del fatto 

mostro ! 

— E il conte è con noi ? 

— Certo... e disposto a supplire del proprio, 
: «e gli altri azionisti si ritirassero. Ma non si ri¬ 
tirerà nessuno. In quanto ai soccorsi dall’alto, 
su cui possiamo contare, è meglio non dirgli 
nulla... è troppo gran signore, lui, troppo magna¬ 
nimo e fuori del mondo reale. 

Tornò a socchiudere gli occhi, ridendo di un 
riso muto. 

Il pallore di Vico prese un tono più terreo; 
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ma egli non si mosso-, afferrò il suo bicchiere 
colmo di latto o ne bevve un lungo sorso. Non 
doveva allontanare da se tutte le commozioni 
spiacevoli, tutti i pensieri tristi ? 

Il Costanzo continuò. Bisognava dunque par¬ 
lare francamente della conciliazione. Farne vedere 
la necessità, dire che tutti la volevano. I cleri¬ 
cali perchè gli interessi del clero pativano del 
presente stato di cose; i cattolici patriotti, di 
cui si componeva la grande maggioranza degli 
italiani, per la tranquillità delle loro coscienze ; 
i liberali e perfino i radicali onesti e intelligenti, 
per uscire da questo stato morboso di indif¬ 
ferenza, di scetticismo, tanto favorevole agli af¬ 
faristi ed agli intriganti: tanto funesto al pre¬ 
stigio della Nazione. 

Venivano poi i dettagli: le elezioni ammini¬ 
strative da preparare, quindi le politiche. Era il 
grande affare. E il Costanzo si animava-, nomi¬ 
nava e descriveva certi personaggi che si dove¬ 
vano sostenere: altri, che era d’uopo combattere. 

Vico ascoltava distrattamente, mangiucchian- 
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do ; di tratto in tratto interrompendo il compa¬ 
gno con una risatina sarcastica, scrollando il 
capo scetticamente. 

Ma il Costanzo era tanto preso dal suo argo¬ 
mento che non vi badava e tirava innanzi, certo 
che alla fine Vico avrebbe scritto, o scritto come 
voleva lui. Purché non morisse prima! 

— Ah ! — esclamò interrompendosi — c’ è 
un altro articolo che bisognerebbe fare subito.... 
almeno dentro domani ! Si lega al resto, sebbeno 
formi un soggetto a sé. 

Si alzò e andò a prendere il libro di Peduzzi, 
che aveva lasciato nell’anticamera. 

— Ecco, si tratterebbe di un articolo su que¬ 
sto libro... 

— Io devo lodare Mario? Io?... 

— Lodarlo?!... Mai più! Bisogna demolirlo! 

— Ah!... Questo non dovrebbe essere difficile. 

— Facilissimo anzi! Sentito. Sapete già che 
il Governo ha delle miro sull’Africa, mire ohe 
partono dall’alto. Mi capite?... Ebbene, noi dob¬ 
biamo incoraggiare questo nuovo indirizzo poli¬ 
tico, popolarizzarne il concetto... 
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— Entra anche questo nel patto?... 

— Uhm, non precisamente, ma ne consegue. 
Una politica di espansione, magari una guerra 
di conquista, contribuiranno al rialzo dei grandi 
sentimenti, dei grandi ideali. Il clero italiano be¬ 
nedirà le armi dei soldati italiani che andranno 
a portare la civiltà, la fede, nei paesi barbari.... 
benedirà le bandiere sdruscite dei reduci; pre¬ 
gherà solennemente per i caduti... Queste cose 
impressionano il popolo e avvicinano la Chiesa 
allo Stato... So accadranno sarà un bene. Intanto 
noi dobbiamo dimostrare che l’Italia ha bisogno 
di fondare una forte colonia nell’Africa, e di rial¬ 
zarsi politicamente e moralmente da questa 
melma, da questa inerzia... assicurarla che ne 
trarrà un doppio vantaggio: materiale e morale; 
finanziario e politico... 

— Peduzzi dice tutto l’opposto! 

— Ed è appunto per questo che si deve de¬ 
molirlo e che demolirlo è facile! 

Uno strano lampo guizzò negli occhi di Vico-, 
La gelosia e 1’ odio accovacciati come serpi in. 
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fondo al suo cuore, scattavano a quell’abile sol¬ 
letico. D’altra parte, come a tutti gli anemici, 
la digestione gli dava un momento di energia e 
di vigore. 

Si drizzò sulla persona, scrollò l’inerzia, già 
risoluto, già vinto. 

— Per quando vi occorre l’articolo?... 

— Basta farlo domani perchè venga fuori 
dopodomani che è il giorno della conferenza... 

— Domani poti’ei non essere in lena. Prefe¬ 
risco fardo subito... 

— Facciamo prima questa passeggiata! 

— No, no ! 0 subito, o niente ! Tornate a 
prendermi con la carrozza da qui a tre ore. 
L’ articolo sarà pronto. 

Da un piccolo mobile graziosissimo di legno 
intagliato, preso una bottiglia di cognac e due 
bicchierini di cristallo che empì. 

— Grazie, io non bevo... 

— Avete torto! 

Vico vuotò il suo bicchierino tutto di un fiato 
e accese la sigaretta, eterna compagna delle sue 
ore di lavoro. 


— Non fumate! Vi farà male... — osservò il 
Costanzo timidamente. 

Con una risata ironica, Vico gli spezzò la 
parola. 

— Non ci pensate ! Credete che io voglia dar 
retta ai medici?... Mi avete segnate le pagine? Mi 
avete fatta la solita nota degli argomenti su 
cui mi devo appoggiare ?... 

Tutto era pronto. 

Vico prese la penna. 

— Allora... A rivederci da qui a tre ore! Na¬ 
turalmente questo articolo e gli altri di cui ab¬ 
biamo parlato, ve li farete pagare a parte... me 
ne incarico io... 

— Sui fondi segreti?... 

Fecero una risata all’ unisono ; si strinsero 
le mani, e il Costanzo si allontanò ghignando 
dentro di sé: 

— Che fanciullone! 

Aveva letto la condanna di Vico in un ra¬ 
pido gesto del dottor Faleri. Gliene doleva. Ma 
posto che non si poteva salvarlo, tanto valeva 



— 393 — 


giovarsi di lui fino che era capace di qualche 
cosa : sfruttarlo fino all’ ultimo. 

Rimasto solo, Vico lanciò una frase sprez¬ 
zante alle spalle dell’ amico che egli detestava 
in quel momento. 

— Cretino! s’immagina che io non gli legga 
nell’ anima ! 

Fece un gesto di nausea e si mise a leggero 
gli appunti. Ri tratto in tratto brontolava: 

— Che miseria!.. E lui crede sul serio che que¬ 
sti siano grandi pensieri !... Si dà ad intendere, 
ohe io non ci metta di mio altro che la frase !... 

Quando ebbe finito di leggere, restò un mo¬ 
mento come perplesso. Gettò la terza sigaretta 
già consumata e ne accese un’altra. Pensava. 

Che cosa era quella stupida storia dell’Africa? 

Peduzzi doveva aver ragione, doveva essere 
il solo a vederci chiaro! 

Questo dubbio gli veniva improvvisamente 
dopo lettigli argomenti di critica che il Costanzo 
gli aveva preparati, perchè egli vi fondasse il 
suo articolo di demolizione! 
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Sorrise e sbadigliò. L’ energia che lo aveva 
sostenuto un momento declinava. 

Si fece portare un’altra tazza di consommé e 
vi mescè il cognac che era rimasto nel bicchie¬ 
rino destinato al Costanzo. 

Afferrò la penna e si mise a scrivere. Voleva 
demolire Mario. Voleva fare il suo articolo. Aveva 
promesso. Il Costanzo era capace di fargli per¬ 
dere il posto se non l’accontentava più. Avrebbe 
approfittato di quello stato di malessere, per 
mandarlo alla « Casa di Salute n a morire di 
crepacuore.... Poi se per caso guariva e se in¬ 
tanto il Costanzo aveva trovato un altro, gli 
avrebbero fatto, sì o no, la limosina di un posto 
da subalterno. 

Ma, ahimè, non poteva scrivere! Gli manca¬ 
vano le idee: non trovava le parole... Aveva il 
cervello vuoto, arido ! 

Cercò di concentrarsi. Si trattava di scrivere 
uno di quegli articoli falsi, della cui falsità egli 
era arciconvinto, e che riesciva a far parere 
pieni di verità e profondamente sinceri. Era un 
giuoco per il suo spirito paradossale. 
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Eppure, quel giuoco non gli riesciva più ! 

Buttava giù alcune frasi. Le rileggeva. Non 
gli piacevano ! Ricominciava da capo. 

Gli pareva di aver trovato. 

Improvvisamente si distraeva. Non riesciva a 
fermare il pensiero vagabondo. 

Perchè non era andato in Africa anche lui 
come Mario? Perchè non aveva sfidato la mise¬ 
ria, i patimenti? 

Sarebbe morto forse... 

E ,non moriva lo stesso ? Non agonizzava in 
fondo a una camera, inchiodato a uno scrittoio, 
il cuore consumato dalla tristezza e dalla vigliac¬ 
cheria? 

No, non sarebbe mai riescito a demolire l'o¬ 
pera del suo rivale, come non era riescito a de¬ 
molirlo, lui, nel cuore di Giuseppina ! 

Leggendo quell’articolo — se pure egli giun¬ 
geva a scriverlo — Giuseppina avrebbe pensato 
che lui scriveva por gelosia, per invidia... e per 
la pagnotta !... 

A questo punto di miseria era arrivato, che 
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tutto quanto faceva per sollevarsi, peggiorava il 
suo stato, aumentava la sua vergogna ! L’impo¬ 
tenza lo colpiva nel cuore e nello spirito. 

Perchè era decaduto a quel modo, in così, 
breve tempo ? Perchè ?... Perchè ? 

Ah ! lo sapeva bene il perchè ! Non valeva la 
pena di fingere con sè stesso. Perchè si era ven¬ 
duto !... Perchè aveva barattata la sua bella gio¬ 
vinezza, i suoi entusiasmi, la forza e la libertà, 
contro un pugno di denai'o ! 

E il denaro era volato via. Volava via come 
il vento ! Ed egli doveva continuare ad abbas¬ 
sarsi un po’ più tutti i giorni, per averne del- 
1’ altro. 

Ma adesso, era finito! Le sue forze esauste 
non rispondevano più all’ eccitamento della vo¬ 
lontà. L’ultima ribellione si compiva per effetto 
d’inerzia nel suo cervello dissanguato. 

Era un limone spremuto : il Costanzo l’avrebbe 
gettato nell’ immondezzaio ! 

Guardò 1’ orologio. 

— Due ore ! 
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Ed egli non aveva scritto più di venti righe. 
Un sudore freddo gli bagnò lo tempie. 

Chi sa ! Forse la morte veniva ancora in buon 
punto per liberarlo da più abbiette transazioni ! 

Doveva essere troppo orribile quello spettacolo 
di un moribondo che vendeva le ultime stille del 
suo sangue — di un agonizzante che si esauriva 
nell’invenzione di alcune miserabili menzogne! 

Eestò un momento sopra pensiero, con gli occhi 
socchiusi. Un lieve tremito agitava lo site membra. 

Improvvisamente riafferro la penna , con un 
impeto che tradiva la convulsione interna; e a 
grandi caratteri disordinati tracciò queste poche 
parole sulla cartellina rimasta a mezzo: 

“ Non ho più nulla da vendervi: la merco è 
esaurita. » 

Si alzò barcollando. Prese il cappello, infilò il 
paletò e uscì adagio adagio, per non essere inteso 
dalle persone di servizio, come un uomo che fugge. 
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ITT. 


Quel giorno, Giuseppina era uscita con la 
maestra di pianoforte. 

Questa buona ragazza approfittava di tutte le 
occasioni per giovare all’ amica, procurandole 
nuove fonti di guadagno. E le molte conoscenze, 
la buona fama, le fornivano facilmente occasioni 
favorevoli. Questa volta il caso l’aveva condotta 
a discorrere con un editore, il quale, dovendo far 
tradurre un’ opera lunga o importante dalla lingua 
inglese, fu ben contento di sentire die poteva 
affidarla alla stessa persona che traduceva i i'o- 
manzi per le appendici del Rinnovamento. Sol¬ 
tanto, egli voleva conoscerla questa persona, 
trattare direttamente con lei. 
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La Bianchi temè un momento, che queste con¬ 
dizioni rendessero impossibile l’affare. Invece, 
Giuseppina le accettò senza difficoltà. Oramai, 
non si curava più tanto di rimaner nascosta. Si 
era accorta, che la curiosità e il pettegolezzo la 
raggiungevano da per tutto, malgrado tutto, me¬ 
glio ancora, se lei aveva l’aria di volerli deludere. 

Nel tornarsene a casa, col nuovo lavoro sotto 
il braccio, seppe dalla portinaia che un signore 
era stato a cercarla, per farle visita; un signore 
giovine ma di cattiva cera, che pareva molto 
ammalato. La portinaia si rammentava di averlo 
veduto alti’e volte quel signore, non però cosi 
pallido, nè cosi abbattuto. 

Aveva lasciato un biglietto, scritto col lapis 
« chiuso ili una busta. L’aveva scritto là, sul 
tavolino della portineria: ma con quale fatica, po¬ 
vero giovine!... 

La vecchia curiosa si mostrava più tenera 
del vero, per ciarlare e ficcare il naso nelle fac¬ 
cende della signora. 

Giuseppina non fiatò. Prese il biglietto e lesse. 
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Erano poche righe sgorbiate con mano tre¬ 
mante. 

u Abbiate pietà, Giuseppina! Permettete che 
u possa vedervi e parlarvi in casa vostra!... Al¬ 
ti meno una vòlta.... prima di morire !... Tranquil¬ 
li latevi, non sarà cosa lunga.... 

u Vico Malpieri. » 

— Se ritorna, fatelo salire: sono in casa! 

Era appena entrata nel suo piccolo apparta¬ 
mento, o aveva appena avuto il tempo di togliersi 
il cappellino, allorché uno squillo del campanello 
la fece trasalire. Pensò a Malpieri con una certa 
ansietà, e andò a aprire l'uscio, lentamente, pre¬ 
parandosi a una scena penosa ; quasi pentita di 
avere ceduto al primo impulso della compassione. 

Ma invece dell’uomo pallido e sfinito a cui si 
aspettava, si trovò dinanzi T nomo robusto e 
baldo, dalla pelle abbronzata, dai capelli grigi in¬ 
torno al viso giovine — l’uomo che aveva in¬ 
contrato due sere innanzi presso al ponte di San 
Damiano. 
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Una commozione terribile la fece restare im¬ 
mobile, come pietrificata. 

Un piccolo grido le sfuggì. 

— Voi!... Voi, Mario!... 

Provò dispetto di averlo chiamato cosi ; e di¬ 
ventò rossa. 

Egli pure sembrava confuso. Era entrato però, 
e aveva sospinto l'uscio. 

— Perdonate, signora, vengo a compiere.... 
un dovere. 

Ella si era rimessa. Lo fece passare nella 
stanza: gli accennò una sedia. 

— Vi ho vista l’altra sera, o con mio stupore, 
mi siete parsa commossa.... Perdonate.... Da cjuello 
che mi avevano detto, vi supponevo perfettamente 
consolata.... indifferente.... 

— Non capisco. 

— Vi offendo? Scusatemi ! Non so come par¬ 
lare; eppure devo dirvi... 

— Dite pure! Anzi, vi prego.... dite presto !... 

Egli si consultò un momento; girò gli occhi 
intorno ; abbracciò con uno sguardo i particolari 

20 


VAvvocato Malpierl. 


— 402 — 


di'quell’abitazione appena decente: i mobili ba¬ 
nali.... Sospirò profondamente. Comprendeva tutto. 
Dovevano averlo ingannato; qualche grande equi¬ 
voco pesava su quella povera donna.... 

— Sarò brevissimo, a costo di sembrarvi bru¬ 
tale. Ero appena tornato dall’Africa — sei mesi 
fa.... Dovevo fermarmi a Doma per affari, che 
mi condurrebbero troppo in lungo so dovessi dire 
ora.... Non vi avevo dimenticata !... Laggiù.... nei 
deserti, nelle lunghe attese.... avevo pensato molto 
alle cose passate.... La memoria aveva lavorato 
dentro di me ! Riconoscevo di avervi trattata in¬ 
degnamente e avrei voluto riparare.... Chiesi ili 
voi agli amici.... 

Tacque improvvisamente, come se gli mancasse 
il coraggio di proseguire. 

— .... Ebbene?... Che cosa vi dissero gli 
amici?... 

— Che vi eravate consolata.... Aristocratica 
di nascita, offesa mortalmente dai democratici, 
sareste ritornata alle prime simpatie.... vi sareste 
legata ai clericali nella collaborazione del Rinnova- 



mento, e.... Vico Malpieri sarebbe stato il vostro 
amante.... Questo, naturalmente, ora il peggio!... 

Vi fu un silenzio. 

— E voi avete creduto?... Subito?... Senza 
pensare a interrogarmi?... 

Egli chinò il viso sul petto. 

No, non aveva creduto subito! Quanto a in¬ 
terrogarla direttamente.... non aveva osato!... Uno 
■stupido orgoglio lo aveva trattenuto.... Lei po¬ 
teva anche rispondergli, che non aveva alcun di¬ 
ritto di mischiarsi in quello che lei faceva.... nè 
•di interrogarla!... 

Aveva scritto a un amico fidato.... 

— A Straba?! 

Sì.... Lo pregai d’informarmi esattamente, 
minutamente.... 

Giuseppina si alzò. Un sussulto nervoso le im¬ 
pediva di stare ferma. 

Fece un mezzo giro por la camera; si fermò 
■davanti alla stufa; si chinò; rattizzò il fuoco che 
si spegneva; vi aggiunse della legna o alcuni pez¬ 
zetti di carbone. 
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Lentamente ritornò al suo posto, più calma. 

— L’avvocato Stralia confermò ogni cosa , 
vero?... 

— Confermò ogni cosa.... aggiungendo parti¬ 
colari così minuti, argomenti di verità cosi solidi.... 
che non era possibile dubitare.... 

— E perchè dubitate adesso?... 

Ella rimaneva in piedi, ritta dinanzi lui se¬ 
duto ; e la mano bianca, nervosa, che egli aveva 
tanto baciato nei bei tempi lontani, andava ge¬ 
sticolando con un tagliacarte afferrato sbadata¬ 
mente ; e lo sguardo altero, dolcissimo, o pro¬ 
vocante , che egli ben conosceva, saettava su 
lui tutto lo sdegno ciré in quel momento rac¬ 
cendeva. 

Profondamente commosso, Mario non sapeva 
cessare di contemplarla : schiacciato dall’acerbità 
del rimpianto che aveva in cuore, non sapeva 
come risponderlo. 

Così, egli la ritrovava la sua G-iusoppina ! La 
ritrovava come l’aveva lasciata, appassionata e 
superba, più interessante perchè più conscia di 
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sè. Era la sola donna creata per lui.... e l’aveva 
perduta!... E un altro forse la possedeva, o l’a¬ 
vrebbe posseduta ben presto!... Gli pareva una 
cosa orrenda, assolutamente insopportabile. 

— ... Non sapete rispondere?... 

— Non so. Dacché vi ho veduta... più ancora 
dacché sono qui, in questa camera... Non so!... 
Ho paura che siate vittima di un grande equi¬ 
voco !... 

Una risata amara, scrosciante, rispose a que¬ 
st’ ingenua confessione. 

Avete u paura n !... E vostra moglie, sa 
che siete qui?... 

Egli scattò. L’afferrò ai polsi strmgendoglieli 
con violenza. 

— Non trattatemi cosi, Giuseppina!... Mia mo¬ 
glie non c’entra!.... Del resto.... lei non sa nulla! 

Allora andatevene. Io non ricevo visite 
clandestine di mariti capricciosi! 

E lo guardava in viso ridendo beffardamente. 

Mario allentò lo mani e ricadde sulla sedia. 

"V olete farmi credere che siete veramente 
l’amante di quel vigliacco?... 
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— .... Non più vigliacco di tanti altri!... Cre¬ 
dete quello che vi pare : che cosa mi fa a me ?... 

— Volete dire che sono anch’io un vigliacco?... 
Mi sono dato tante prove di coraggio per convin- 
cormi del contrario, che ora posso sopportare il 
vostro insulto senza reagire.... 

Giuseppina scrollò le spalle. 

— Perchè fate quel gesto? In nome di Dio, 
volete farmi perdere il lume degli occhi? Perchè 
avete fatto quel gesto?... Che cosa volete dire?... 

— Che vi è coraggio e coraggio. Che uno, il 
quale va in Africa dieci volte, e sfida i selvaggi, 
e sfida la morto dieci volte il giorno, sapendo 
che il mondo lo guarda e lo giudica — può be¬ 
nissimo essere un vigliacco, a tu per tu con una 
donna, oltraggiandola impunemente. 

Mario chinò la testa e si coprì il volto con 
le mani. 

Destò alcuni secondi così. 

Finalmente prese una risoluzione che sembrò 
costargli. 

— Vi darò una prova di coraggio, come lo 



intendete voi, rimanendo calmo dopo le terribili 
parole che mi avete dette... Ma sedete, vi prego ! 
Vi racconterò la mia storia. Ero triste e scon¬ 
fortato. Le informazioni venute da Milano erano 
quali vi ho detto. Scrivevo il mio libro col desiderio 
di essere utile al mio paese; e tutto quello che ve¬ 
devo e sentivo mi diceva che facevo opera vana. Ero 
affranto. Vedendomi cosi, gli amici di Roma si sono 
dati attorno per distrarmi. Tutti mi invitavano, con 
una cordialità patriarcale. Il veterano Politti, in 
casa del quale andavo più sposso, aveva una unica 
figlia, bella e buona. TTn giorno un collega mi disse 
che la Gina si era un po’ esaltata per me, e che 
Politti aspettava che io mi spiegassi, felicissimo 
di acquistarmi per figliuolo. Volevo scappare: ma 
poi, dacché non avevo altri doveri, nè altre spe¬ 
ranze, pensai che era il meglio che potessi fare, 
farmi una famiglia!... Forse ho avuto torto!... 

S’interruppe e tacque. 

Giuseppina pareva assorta in una dolorosa me¬ 
ditazione; tutto a un tratto si scosse. 

— Quello che non arrivo a capire è il motivo 
della vostra visita! 
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— Sapete che vostro cognato è andato a sta¬ 
bilirsi a Parigi con le vostre bambine? 

— Lo so, purtroppo ! 

— Ebbene, credo che uno doi motivi che lo 
hanno deciso sia questo: là vostra supposta re¬ 
lazione con Malpieri, la vostra amicizia coi cle¬ 
ricali. Dacché vi ho vista ieri sera, dacché ho 
dubitato, non ho potuto a meno di pensare che, 
se non era vero, era troppo ingiusto, e... che io 
doveva disingannare gli amici, specialmente vo¬ 
stro cognato. 

— Vi ì-ingrazio, ma sarebbe tempo perso ! Me¬ 
glio non farne nulla. Nessuno vi crederebbe! Vo¬ 
stra moglie, se venisse a saperlo, avrebbe dei 
dispiaceri. E questo sarebbe il solo frutto della 
vostra generosità. Lasciate andare le cose come 
vogliono. Mio cognato è il più irremovibile de¬ 
gli uomini ; fisso nelle sue idee. Mi ha fatto scrivere, 
dalla governante delle bambine, i motivi politici 
del suo volontario esilio. Non dice, per educa¬ 
zione, che ha pure voluto sottrarre le sue nipoti 
alla mia influenza e dei... clericali, di cui mi crede 
amica, ma si capisce che lo pensa. 
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— A Straba, lo ha dotto. 

— Ali!... Vedete?... Me l’immaginavo. Lascia¬ 
telo pensare come può, come è da lui. È inutile 
opporsi al destino!... I macigni non s’inteneri¬ 
scono con le parole. 

Tacque. 

Mario sospirò. 

Una cupa tristezza li avvolgeva, li trascinava, 
minacciava di avvicinarli. Egli non osava guar¬ 
darla. Lei aveva parlato con voce rotta, affranta, 
senza collera, senza passione. 

Il silenzio durò alcuni minuti, occupato dai 
pensieri inesprimibili di quelle due creature che 
si erano tanto amato e che le vicende umane 
separavano inesorabilmente. 

— Ma che cosa avete fatto, per dare motivo 
a tali calunnie?.... Poiché.... sono calunnie! 

Giuseppina sorrise, con una ironia profonda, 
che le squarciava il petto. 

— Non ne siete ancora ben certo!!... Sentite. 
Un anno e mezzo fa, non sapevo più come vi¬ 
vere... e volevo vivere; avevo dello idee!... Per 
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guadagnarmi la vita avevo provato di tutto: 
cucile a macchina; ricamare; raccomodare i pizzi; 
dare qualche lezione... Non ci reggevo. Oppure, 
guadagnavo appena appena.... una somma così 
infima, che non mi bastava. Per mezzo di una 
amica, l’avvocato Costanzo mi feco offrire un la- 
\ oro meno faticoso e meglio retribuito.... alcune 
traduzioni. Accettai. Seppi poi elio quelle tradu¬ 
zioni servivano in gran parte al Rinnovamento, il 
giornale conservatore - molti dicono clericale 
— diretto da Malpieri. Non vi feci caso. Che 
m importava? Non dovevo scrivere di politica, 
io! Non pensavo che i miei vincoli passati doves¬ 
sero crearmi degli obblighi. Li credevo spezzati 
quei vincoli. Mi sentivo abbandonata, e avevo ra¬ 
gione di credermi dimenticata e libera. D’ altra 
parte, ero tanto scettica! Vi ho raccontato più 
di una volta — e questo vi faceva molto piacere 
allora — come sono diventata democratica fin da 
bambina, vivendo in una famiglia di aristocratici 
decaduti, inviperiti nelle loro massime. Non vi ho 
mai detto, che vivendo in casa Biganzoli, con 
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voialtri radicali, ho perduto ad uno ad uno 
tutti i miei entusiasmi e tutte le mie illusioni. 
Non avrei osato dirvolo allora — ma adesso è 
bene che lo sappiate. 

— Povera Giuseppina! Le troppe amarezze 
vi liànno resa così! 

Ella non sapeva veramente. Nonostante tutto 
quello elie aveva sofferto, non credeva che fos¬ 
sero i dispiaceri personali quelli elio l’avevano 
mutata. Era stato piuttosto quello che aveva 
sentito e visto, a poco a poco, giorno por giorno : 
i discorsi, le massimo, i giudizi, i fatti. Si era 
convinta che erano tutti prepotenti, intolleranti, 
rettorici: attaccati al denaro o al privilegio... E 
tutti ingiusti, tutti tiranni verso i poveri e verso 
le donno!... Questo l’aveva resa così indifferente, 
così scettica. Porse aveva torto; forse il tempo 
1 avrebbe mutata ancora! Ma... non era inutile, 
assolutamente inutile intrattenersi su tali cose? 
Quello che era stato era stato! Lui doveva non 
occuparsi più di lei, e procurare di render felice 
la giovinetta che aveva sposata. 
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Si alzò risolutamente, da padrona di casa che 
dà congedo a un visitatore indiscreto. 

Mario obbedì al cenno. Doveva andarsene e 
non ritornare mai più.... Era giusto, per quanto 
doloroso. 

— Addio!... 

L’uscio di casa fu aperto timidamente; si 
sentì un passo noli’ anticamera e una mano tré- 
manto bussò all’uscio della camera-salotto. 

Giuseppina impallidì nonostante la sua indif¬ 
ferenza. Mario vide quel pallore. 

— Avanti! 

Mario notò che le tremava la voce. 

L’uscio fu aperto, e Vico Malpieri entrò len¬ 
tamente, col suo passo incerto di ammalato, lo 
sguardo vitreo, il viso sconvolto da una commo¬ 
zione suprema. Vedendo Mario cominciò a tre¬ 
mare e afferrò una sedia per non cadere. Poi restò 
muto, immobile, forse insensibile nell’eccesso dello 
spasimo. 

Mario a sua volta guardò l’eterno rivale, un 
momento, con aria di disprezzo ; indi, rivoltosi a 
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Giuseppina, pensò di salutarla con un compli¬ 
mento beffardo. 

Ma il viso, lo sguardo, l’atteggiamento di lei, 
gli parvero cosi fieri, tristi c solenni, che non osò. 
La parola beffarda morì sul suo labbro. Si in¬ 
chinò con rispetto e usci in silenzio. 

Vico era svenuto. 

Giuseppina, che in quel momento non lo guar¬ 
dava, nella grande commozione a cui era in preda,, 
dovette ben pi’esto stupire di quel silenzio e di 
queU’imm ob il ita. 

Alzò gli occhi su lui e vide che aveva arro¬ 
vesciata la testa sulla spalliera della sedia e che 
il suo corpo inerte pendeva tutto da una parte, 
vicino a cadere. Corse a lui; lo sostenne; gli li¬ 
berò il collo dal solino e dalla cravatta ; o men¬ 
tre con una mano continuava a sostenerlo, afferrò 
con l’altra un bicchiere nel quale stavano in fre¬ 
sco alcune violette, sul pianoforte, e gli spruzzò 
l’acqua in viso. 

Vico aprì gli occhi : guardò un momento con 
lo sguardo smarrito, e' le palpebre gravi si ri¬ 
congiunsero. 
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La pietà vinceva il grande imbarazzo di Giu¬ 
seppina, dandole il desiderio di consolare quel 
poveretto: la forza di soccorrerlo. 

Gli passò un braccio sotto lo ascelle, lo fece 
alzare o lo trascinò fin sull’ ottomana, che era 
poco discosta. Questo movimento lo fece rinve¬ 
nire completamente. Ma non poteva reggersi. Si 
abbandonò sui guanciali, mormorando alcune pa¬ 
role di scusa, di rammarico o di ringraziamento. 

— State tranquillo, Vico! Kon vi date pena 
per me. 

Lo accomodò alla meglio, lo coprì con uno 
scialle, perchè egli aveva un freddo convulso che 
gli faceva battere i denti; poi scese in fretta a chia¬ 
mare Giovannina. Lo raccontò l’accaduto, la con¬ 
sultò sul da fare. La maestra di pianoforte trovò 
che non era il caso di mandare pel medico: la 
cosa avrebbe fatto chiasso, se ne sarebbe par¬ 
lato.... magari nei giornali !... 

Bisognava aspettare che Vico stesse meglio 
e farlo andar via piano piano. Lei intanto cor¬ 
reva alla farmacia a prendere qualche cosa : 
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avrebbe esposto il caso al farmacista senza dirgli 
eli chi si trattava.... Poi, si poteva preparargli 
un thè, ben caldo.... 

Giuseppina ritornò nelle sire stanze, dove fu 
tosto raggiunta dalla Bianchi, un’ abile aiutante, 
una piccola medichessa piena di coraggio, di ar¬ 
dore caritatevole e di buone trovate. La medi¬ 
cina suggerita dal farmacista — a base di digi¬ 
tale — e il buon thè, produssero il loro effetto. 

Vico si riebbe ben presto. 

Egli rimaneva soltanto un po’ sbalordito e 
prostrato: vinto da una grande fiacchezza. Gli 
occhi soli, ardenti di febbre, parlavano in lui, 
con uno sguardo intenso. 

La presenza della Bianchi lo imbarazzava. 

La fanciulla capi o trovò un pretesto per an¬ 
darsene; non però senza una impercettibile tri¬ 
stezza. Pensare che quel bel signore, così distinto, 
così elegante, moriva d’amore per una donna che 
non 1’ amava, che forse non poteva più amare ! 
Mentre nel mondo erano tante ragazze, con un 
cuore tutto nuovo, che non avrebbero domandato 
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di meglio ohe corrispondergli, se egli avesse vo¬ 
luto!... Era il destino cosi. E sorridendo valo¬ 
rosamente, e soffocando un sospiro, la po¬ 
vera fanciulla condannata a passare forse tutta 
la vita senza amore, andò a preparare il desi¬ 
nare per la famiglia con le sue abili manine di 
artista. 

— Giuseppina ! — esclamò Malpieri appena fu 
solo con la signora — Giuseppina! Quanto siete 
buona ! 

— Che bontà! Per avervi dato una tazza di 
thè e un posto da sedere! 

E rideva, lei, dissimulando la commozione; 
volendo togliere a quel momento il carattere so¬ 
lenne e straziante che aveva. 

— Pensate a guarire, Malpieri. Non tormen¬ 
tatevi fuori di misura per cose che non meri¬ 
tano. 

— È troppo tardi per guarire. La mia vita 
sarà presto consumata. Ma grazie a voi non mo¬ 
rirò disperato! 

Tacque un istante, guardandola con amore. 
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— Mi avete dato ima gran prova di genero¬ 
sità, trattandomi cosi pietosamente nel momento 
in cui vi lio fatto tanto male! 

Ella trasali; poi subito si riprese. 

No, no, Malpieri, non pensate di queste 

cose.... 

— Lasciate elle ci pensi, invece. Mi fa bene 
pensare che voi siete così grande, così supe¬ 
riore. Povera donna!... Quello stupido se n’è an¬ 
dato.... credendo.... Ali! ò un’infamia!... 

Con un movimento impetuoso, che contrastava 
col suo stato di poco prima, si drizzò sulla per- 
sona, da sdraiato eli© era, e s’accostò di più a 
Giuseppina. 

Ho visto, sapete ?... Xon mi era venuto 
male ancora. — Ho visto.... siete diventata bianca 
come una statua di marmo ! Ho provato uno 
schianto terribile.... perchè quel pallore mi diceva 
come stava il vostro cuore. Ma nel medesimo 
tempo mi sono detto: sii forte, sii generoso, come 
lei, è questo il momento di redimerti!... Feci un 
movimento per avvicinarmi, per dire a quell’uomo 

L'Avvocato Malpieri. 27 
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fche egli s’ingannava, — che io entravo in que¬ 
sta casa per la prima volta, grazie alla vostra 
pietà verso un morente.... Ero sicuro di fare il 
mio dovere e di riescire a giustificarvi!... Ma 
come sempre, le forzo mi tradirono. Mi sentii 
mancare, caddi sulla sedia... la mia volontà si 
smarrì, le mie idee si annebbiarono. È scritto: 
morirò da vigliacco come ho vissuto!... 

Nascose il vólto fra le palme, vinto da quello 
sconforto che era il fondo della sua malattia. 

Vivamente commossa, presa da una immensa 
pietà, Giuseppina cercava di consolarlo. Non do¬ 
veva nutrire pensieri così tristi! Si ammazzava 
così. Era un suicidio, un delitto!... 

— Non faccio apposta!... Ma è bene che io 
li abbia questi pensieri: mi sollevano, mi rial¬ 
zano nel dolore. Quando ho cercato di distrarmi.... 
di inebetirmi per dimenticare i miei tormenti, non 
ho fatto altro che abbassarmi di più, senza rie¬ 
scire a dimenticare!... 

Per sottrarlo a quella corrente d’ideo penose, 
Giuseppina gli mostrò il nuovo lavoro che le era- 
stato affidato. 
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— È inglese? Io non capisco niente!... La¬ 
voro faticoso. Quanto vi danno?... Una miseria, 
■eh?... 

Ella disse la cifra. 

— Meno del Rinnovamento... 

— Nessuno paga come il Rinnovamento ; ma 
io aspiro a uscirne... 

— Io ne sono uscito Oggi!... 

— Voi?... 

Egli arrossi. 

— Vi paro tanto strano, vero? 

— Ma no, non mi pare tanto strano! Che 
benedetto uomo! No! Capite? Così... 

Egli raccontò tutto: dell’articolo contro Mario 
che avrebbe dovuto scrivere e del modo con cui 
l’aveva interrótto. Poi raccontò ancora come 
aveva stretto amicizia col Costanzo; come si era 
disgustato dei radicali, per ambizione, per sete 
di vivere, perchè non si credeva abbastanza ap¬ 
prezzato nò compensato ; e come aveva ceduto 
alle suggestioni del Costanzo, e finalmente accet¬ 
tate le generoso offerte del conte Paleari. Disse 
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pure quanta parte avevano avuto nelle sue deci¬ 
sioni, la gelosia e 1’ amore disprezzato. Non per 
questo intendeva scusarsi ! Il male era in lui, 
in lui solo, nella sua debolezza! Quanto aveva 
sofferto però! Che lungo strazio! Gliene aveva 
scritto qualche cosa in quelle lettere disperate. 
Ma nulla poteva dare un’ idea del vero. La svia 
vita non contava un giorno sereno in quei tre 
anni e mezzo. 

— Oggi mi par di rivivere, perchè sono li¬ 
bero, e perchè sono qui e posso parlarvi, e voi 
mi ascoltato così benignamente !... Oh ! se mi 
aveste amato!... 

Ella si turbò e arrossì. 

Vico si pentì subito: ebbe timore di averla 
óffesa. 

Oh! ella non doveva aver rimpianti nè ri¬ 
morsi. Sarebbe stato lo stesso : purtroppo ! Egli 
doveva passare traverso quegli orrori e quelle 
pene per consumare la parte grama della sua 
natura; per sentire la voce dei bisogni più alti, 
meno ascoltata eppure così possente nell’ anima 
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sua. Sopratutto, uon l’avrebbe amata abbastanza... 
almeno, non l’avrebbe amata cosi... Quanto l’a¬ 
mava!... Oli! lo lasciasse dire. Non si offendesse ! 

Quell’ amore sempre respinto aveva sete di 
espandersi una volta. Nel naufragio delle suo aspi¬ 
razioni, quell’amore soltanto era rimasto illeso: se 
si voltava indietro a guardare l’aridezza, l’inuti¬ 
lità della sua esistenza, non vedeva elio una cosa 
bella per la quale valesse la pena di aver vis¬ 
suto : quell’amore indistruttibile che lo consumava. 
Ma non era stato sempre cosi ! Da principio do¬ 
veva esscro un amore come un altro! Poi man 
mano che egli discendeva nell’abbiettezza di 
quella vita senza scopo, senza ideale, senza co¬ 
scienza di quello che faceva: vera vita da mer¬ 
cante di frasi! quell’amore era salito, salito ver¬ 
tiginosamente, assorbendo tutta la parte buona 
dell’ anima sua, il succo del suo cervollo: quel- 
l’aiùore era diventato coscienza, volontà, pen¬ 
siero, unico ideale. 

Egli parlava cosi, diffusamente, inebbriandosi 
del proprio dolore e della gioia immensa, suprema 
di essere vicino a lei, ascoltato da lei. 
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Di tratto in tratto Giuseppina cercava di in¬ 
terromperlo ; di cambiare il soggetto della con¬ 
versazione. Egli la seguiva volentieri in qualun¬ 
que argomento, ma ogni più piccola affinità aveva 
forza di ricondurlo alla sua idea fissa: al suo 
amore. E a lei mancava il coraggio di imporgli 
silenzio ; un dolce torpore s’impadroniva della sua 
volontà : quel linguaggio appassionato e tenero la 
penetrava dolcemente. Il suo pensiero rimaneva 
sospeso: ascoltava e si lasciava cullare da quella 
voce amorosa, carezzevole. 

Ma se avesse pensato, se si fosse sovvenuta del 
disprezzo dell’ amore e di tutte le cose umane, 
dell’ orgoglio di passare corno un’ombra tra gli 
uomini, senza affetti, senza debolezze di cuore o 
di fantasia, non per virtù, ma per disprezzo 
della vita, che cosa avrebbe fatto ? Forse avrebbe 
sorriso, sorriso pietosamente della propria follia. 

Dolce in quel momento le pareva l’amore : ricca 
e possente la vita. E Mario era morto, per lei: 
demolito completamente. E invece dell’ amore 
egoista e capriccioso che aveva rovinato la sua 
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esistenza, Vico le offriva un amore rispettoso, 
sommesso, idealizzato dal martirio. 

Tuttavia, la voce segreta lo susurrava di stare 
in guardia : quello era un intenerimento momen¬ 
taneo : sarebbe passato ! L’idoale suo era di non 
amare mai più un altro uomo : di vivere nell’aspra 
solitudine. E non impunemente avrebbe rinun¬ 
ciato a quell’ideale. L’orgoglio non avrebbe ces¬ 
sato di tormentarla. Avrebbe avuto la coscienza 
di essere diminuita: si sarebbe vergognata di sè 
medesima. 

Mollemente appoggiato a lei, nella dolce pe¬ 
nombra del crepuscolo, nella intima e sicura pace 
di quella camera, Vico continuava il suo lamento 
amoroso, la sua confessione generale, con voce 
sempre più fievole, con parole sempre più lente 
e appassionate. 

Improvvisamente Giuseppina si ricordò: egli 
doveva andarsene. La vettura ordinata dalla Bian¬ 
chi doveva aspettarlo alla porta. 

Si alzò: accese la lucerna. 

— Che peccato ! si stava così bene nella pe- 
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nombra !.... — esclamò Vico, socchiudendo gli oc¬ 
chi, feriti dalla viva luce improvvisa. 

— È l’ora in cui scendo per desinare ha casa 
di Giovannina. Mi aspettano. Anche voi dovete 
avere bisogno di riposo e di prendere qualche 
cosa. La portinaia dev’essere andata a cercarvi 
un bruni. 

— Mi mandate via !... — sospirò. Ma non fece 
opposizione. Si alzò: provò a camminare. Non 
c’era male: si reggeva discretamente. 

Sì accostò a lei con passo fermo. 

« — Potrò ritornare? 

» — Sì.... qiaalche volta.... 

— Lasciatemi venire tutti i giorni: saa'anno 
così pochi!.... 

La fronte bianca di lei si corrugò. Quella ma¬ 
niera d’insistere la irritava un poco. 

Egli se ne accorse. 

— ...Sai’ete obbedita!... Un’ultima parola: se 
non potessi più uscire... nè alzarmi... se mi tro¬ 
vassi agli estremi... potrei mandarvi a chiamare?... 
Verreste?... 
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Un momento di lotta interna l'itardù la rispo¬ 
sta di Giuseppina. 

Vico la divorava con gli ocelli; o le sue fibre 
agitate da uno spasimo convulso lo facevano tre¬ 
mare. 

Anche questa volta la pietà prevalse nel cuore 
della donna. 

— Speriamo — disse abbozzando un sorriso — 
che i vostri lugubri presentimenti non debbano 
avverarsi!... 

— Ma se si avverano? 

— ...Verrò!... 

Per lui fu come se gli avesse detto : ti amo ! 
Una gioia immensa lo elettrizzò. 

Prima ch’ella jjensasse a stare in guardia, l’af¬ 
ferrò alla vita o disperatamente so la strinse al 
cuore baciandola in fronte. 

Poi se ne andò subito, con passo rapido e fer¬ 
mo, come se quel contatto gli «avesse ridata la 
salute e la forza. 
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IV. 


— Basta! — sospirò l’infermo. 

I tre medici die lo avevano esaminato lunga¬ 
mente, sottoponendolo alle ascoltazioni, alle inve¬ 
stigazioni scientifiche, cercando di vedergli le vi¬ 
scere traverso la pelle e le ossa, si affrettarono a 
rassicurarlo. Il supplizio era terminato. Il dottor 
Fai eri che aveva chiamato quei suoi colleglli a 
consulto, li pregò di passare nella stanza accanto, 
per discutere, se era il caso, o per intendersi sul 
metodo di cura. 

Yico fece un leggero movimento di sollievo, 
e con un soffio di voce chiamò: 

— Giuseppina! 
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Ella sedeva all’altra estremità della camera 
col piccolo Amilcare, sulla dormeuse. 

Sentendosi chiamata si alzò in fretta e cam¬ 
minando in punta di piedi si accostò al letto. Si 
chinò sull’infermo, gli accomodò i guanciali e le 
coperte, o gli passò una mano sulla fronte ar¬ 
dente e madida di sudore. 

Da duo giorni Vico non si levava dal suo letto 
di morte. 

La crisi finale, annunziatasi con lo svenimento 
in casa di Giuseppina, progrediva rapidamente. 
Forse egli l’aveva affrettata. 

Quella sera, col cuore traboccante di una fe¬ 
licita che già era troppo grande por le sue forze, 
egli aveva avuto l’illusione di essere guarito, ri¬ 
messo in vigore. 

Nò gli pareva strano. Ohe cosa era in fondo 
il siro male? 

Una specie di esaurimento prodotto dallo scon¬ 
forto, dall’ abbattimento, dalle lunghe e ango¬ 
sciose battaglie del pensiero e della coscienza. 

La speranza lo guariva, il primo casto bacio 
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deposto su quella fronte adorata lo faceva rina¬ 
scere a nuova vita ! Non era naturale? 

Con questo esaltamento dello spirito, l’idea di 
entrate in casa, di rimanere chiuso fra quelle pa¬ 
reti, di trovarvi forse il Costanzo e di dover di¬ 
scutere con lui, gli aveva fatto provare una grande 
ripugnanza. 

Certo, egli era risoluto a uscire dal Rinnova¬ 
mento, ma la cosa doveva esser trattata con una 
certa finezza. 

Bisognava pensare e operare con diplomazia. 
E in quel momento non poteva, non sapeva pen¬ 
sare altro che all’amore. 

Con l’impeto che si sentiva avrebbe trattato 
1 avvocato Costanzo come un paltoniere. 

Aveva bisogno di aria, di moto : di parlare 
con le stelle. 

Montò nel Irum. che aspettava alla porta, e 
invece di dare l’indirizzo di casa sua, si fece con¬ 
durre ai giardini. 

Non aveva fame: ma una sete ardente. 

Entrò in un caffè e prese una ghiacciata. Poi 
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uscì a passeggiare nei viali solitari, fantasticando, 
ricostruendo con la memoria tutte le vicende di 
quella giornata terribile e divina: assaporando 
più vivamente le dolci commozioni: trovando, por 
ragione di contrasto, uno spasimo delizioso anche 
nel ricordo delle amarezze, degli schianti, dello 
agonie passate, ora, passate per sempre !... 

Improvvisamente sentì clic i ginocchi gli si 
piegavano. Un freddo intenso lo diacciò in tutto 
il corpo come se avesse preso una doccia. Fu ob¬ 
bligato a sedersi su una panchina: e rimase là, 
incapace di muoversi, sentendosi mancare. 

Due sorveglianti che passavano si accorsero del 
suo stato. Fu condotto alla più vicina farmacia, 
poi, con un legno chiuso, a casa. 

All alba seguente, Giuseppina fu svegliata in 
fretta. La vecchia domestica di Malpieri, desolata 
e piangente, le recava un biglietto scritto col la¬ 
pis di mano dell’avvocato Costanzo. Vico, aggra- 
vatissimo, la scongiurava di mantenere la sua 
promessa: i tristi presentimenti minacciavano di 
avverarsi. 
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E da due giorni ella era là nella camera del¬ 
l’uomo alla moda, vicina a trasformarsi in mia 
camera mortuaria. 

Non aveva potuto resistere alla preghiera an¬ 
gosciosa del malato: — Rimanete presso di me! 
Per caiùtà non mi abbandonate! 

Ogni volta che ella si accostava al letto, Vico 
la guardava con intensa espressione di tenerezza 
e di riconoscenza; quando si allontanava, la se¬ 
guiva con lo sguardo inquieto: se la vedeva uscire, 
non poteva nascondere il timore che non ritornasse 
più ed era preso da una smania che lo faceva 
peggiorare. 

— Sedete qui! Non vi allontanato!... Datemi 
la mano... cosi!... Come sono felice!... 

Questa esclamazione era straziante nella sua 
bocca. 

Pareva di cera nel gran pallore della malattia 
che lo distruggeva; con gli occhi fissi circondati 
da lividori, le grandi sopracciglio separate sol¬ 
tanto da una ruga divenuta più larga e profon¬ 
da ; la bocca dischiusa e i candidi denti spiccanti 
nella nerezza della barba. 
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Scomparsa la freschezza voluttuosa delle lab¬ 
bra ; scomparsa la baldanza ; scomparso il potere 
fascinatore dello sguardo! 

Eppure, quelle pupille quasi spente avevano 
àncora una espressione di affetto e di tristezza 
penetrante che andava diritta al cuore di Giu¬ 
seppina. 

Lo trovava più bello, lei, ora che la morte 
lo aveva segnato, spogliandolo di quel dualismo 
funesto, per cui era stato così seducente e temi¬ 
bile: possente neirabbagliare le fantasie femmi¬ 
nili: inetto di fronte alla diffidenza che ispirava 
ai cuori forti e delicati. 

Essi formavano un quadro commovente così 
aggruppati : lui, idealizzato dalla morte, lei dal 
dolore: circondati da quei mobili voluttuosi, dalle 
ricche tappezzerie, dalle tele di prezzo firmate dai 
migliori artisti contemporanei, trionfanti nel co¬ 
lore: dalle acqueforti, dalle stampe, dai ninnoli: 
nello scompiglio irreparabile, nella tristezza su¬ 
prema dell’imminente catastrofe, in mezzo alle 
esalazioni sinistre dei medicinali e della malattia, 
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che si mischiavano ai profumi indistruttibili del¬ 
l’avana, dell’ambra grigia, del cuoio di Russia. 

Il piccolo Amilcare ora disceso adagio adagio 
dalla dormeuse dove Giuseppina lo aveva lasciato. 
Immobile, coi grandi occhi spalancati, mezzo na¬ 
scosto da una poltrona fuori di posto, egli guar¬ 
dava quel quadro tenero e malinconico : quell’uomo 
morente che egli credeva suo padre : quella bella 
signora che egli conosceva da due giorni soltanto. 

Che cosa pensava il bimbo? A quale lavoro 
di riflessione sforzava egli il suo cervello pre¬ 
maturamente dispósto a osservare e a riflettere? 
Ma forse il bimbo non pensava, non rifletteva: 
forse egli non faceva che ascoltare la grande 
voce dell’amore, che empiva di sé quella camera, 
e parlava anche aH’anima sua. 

Improvvisamente si accostò al letto, e ferma¬ 
tosi ai ginocchi di Giuseppina, l’attirò a sè. 

— Cosa vuoi, caro?... 

Amilcare la guardò fisso, come se avesse vo¬ 
luto leggerle in fondo al cuore ; poi, con accento 
serio, con quella voce profonda, che tante volte 
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ci fa stupire nello domande di certi bimbi, som¬ 
messamente le chiese: 

— Sei la mia mamma, tu'?... Quella che era 
andata via.... in paradiso?... 

Ma appena ebbe pronunciate questo parole, 
nascose la testina sui ginocchi di lei, tutto scon¬ 
volto e vergognoso. 

Ella sentì che il suo cuore si apriva a una 
gioia infinita. Prese il fanciullo fra le suo brac¬ 
cia, lo alzò, se lo strinse al petto e lo coprì di 
baci. 

— Sì, amore bello ! Si ! Sarò la tua mamma !... 
Sono la tua mamma!... 

Vico guardava questa scena, vivamente com¬ 
mosso; e ne’suoi occhi languidi e volati, brillava 
nn l'aggio di contentezza celestiale. 

Così, il male che egli aveva fatto moriva con 
lui, e del bene rimaneva un vivo ricordo — una 
santa consolazione alla donna amata! 

Intanto, dalla stanza vicina, veniva il rumore 
sordo e confuso delle voci dei quattro medici, del 
Costanzo e del conte Paicari, che discorrevano 

L'Avvocato Mal fieri. 23 
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sommessamente della prossima, inevitabile fino 
di Vico Malpieri. 

II Costanzo pareva annientato. Ma nessuno 
credeva alla sincerità di quel dolore, di cui nes¬ 
suno sapeva la causa segreta e egoista. 

Quando il piccolo Amilcare andò fuori con la 
vecchia serva, dopo di avere baciato e ribaciato 
il « suo papà » e la u sua mamma, » Vico, ri¬ 
masto solo con Giuseppina, le domandò: 

— Credete che questo fanciullo sia mio? 

Meravigliata o un po’ confusa, lei fece un 
cenno affermativo. 

— Non è mio.... Io credo di non averne al 
mondo.... Almeno, nessuno me ne ha mai par¬ 
lato. I miei amori furono sterili.... inutili.... 

S’interruppe e domandò da bere. 

— Questo fanciullo rappresenta l’unica azione 
generosa della mia vita!... Forse per questo lo 
amo tanto.... Il-Costanzo sa tutto. Se prendete 
il bimbo con voi, come avete detto, prendete 
anche le carte.... sono là in quel cassetto.... È 
figlio di una mia povera parente, che è morta 


iu conseguenza.... Ma.... Vi è un ma terribile 
contro il vostro progetto sublime.... io non lascio 
nulla a questo povero fanciullo.... e nessuno al 
mondo crederà che non sia vostro figlio !... Una 
generosità, una abnegazione così grande non può 
esser creduta!... Pensateci. 

— Oh, Vico! che m’importa?... Non ho mai 
fatto nulla per soddisfare l’opinione della gente.... 
figuratevi adesso !... Quanto al resto, io spero elio 
voi vivrete ancora.... molti anni.... In caso di 
disgrazia.... lavorerò un po’ di più.... 

La sua voce si spense languidamente, soffo¬ 
cata dalla mano di ferro che le stringeva la gola. 

— Povera donna cara!... Sentite un mio con¬ 
siglio: lasciate di tradurre i pensieri altrui: scri¬ 
vete i pensieri vostri. Non fato cosi! Ne siete 
capace, si — ve lo dico io. Me ne intendo. Il 
lavoro libero, nel quale potrete trasfondere tutto 
il vostro sentimento, tutto il vostro dolore, vi 
poserà meno, e forse sarà anche più proficuo. 
Scrivete un romanzo con questo concetto : la man¬ 
canza di generosità e d’ideale distruggo la vita 
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fli certi esseri, come la mancanza di cibo, o la 
rende intollerabile, corno la mancanza di amore.... 

S interruppe, e provò il bisogno di cliiudere 
gli ocelli. 

Era stanco: tante commozioni lo esaurivano. 

Non parlate più, Vico ! Riposatevi. Io re¬ 
sto qui. 

Gli passò un braccio sotto la testa, e lo fece 
appoggiare dolcemente contro il suo petto. 

Lo amava.... oli! se lo amava! 

Invano aveva resistito: invano si era fatta 
una religione del suo orgoglio di donna supe¬ 
riore, del suo scetticismo di doima offesa e de¬ 
lusa. Amava ancora, amava con tutte le forze 
dell anima sua, amava \ico Malpiori, l'uomo sper¬ 
giuro, decaduto!.... 

Accostò le labbra alla fronte livida dell’ in¬ 
fermo e vi depose un bacio. 

Egli ebbe un lampo di gaudio che gli illu¬ 
mino tutto il viso; poi si assopì, avvolto in una 
subita pace. 
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Noi silenzio, Giuseppina tornò a sentire il 
Costanzo che discorreva ancora col conte Paleari. 

I medici se ne erano andati, approvando tutto 
quello che aveva fatto il loro collega ; affermando 
che si doveva continuare così, volendo prolun¬ 
gare quella esistenza di alcuni giorni.... o di al¬ 
cune ore.... 

Le parole non lo giungevano chiare; ma la 
voce irritata, l’accento duro del Costanzo la feriva. 

Era quello il modo di discorrere vicino a un 
moribondo?... 

Si alzò, si accostò all’uscio. 

II Costanzo s’inaspriva nel dispiacere di quella 
morte, e il suo rammarico diventava rancore, 
collera. Si sfogava col conte: Malpieri era sem¬ 
pre stato — diceva — un cattivo arnese, un in¬ 
grato: un vizioso! Se l’era procurata lui la morte 
a forza di stravizi! Si era lasciato mangiare vivo 
dalle femmina insaziabili, porche era bollo e per¬ 
chè tutte lo volevano! Lo sorelle Candiani so 
l’erano disputato come cagne!... Moriva senza un 
soldo, pien di debiti ! Nemmeno i mobili non erano. 
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tutti suoi!... E quel figliuolo?... Non era suo.... 
pai'e, no.... Gliel’ aveva lasciato in eredità una 
cugina sedotta da un fittabilo.... Già, uno zam¬ 
pino ce lo doveva avere messo anche lui, si ca¬ 
piva. Altrimenti non si sarebbe addossato quel 
peso!... Ingrato poi, ingrato come una vipera!... 
Ecco, ecco cosa gli aveva lasciato scritto su una 
cartella, invece di fargli l’articolo per il gior¬ 
nale.... ecco!... 

E mostrava al conte stupito, le disperate pa¬ 
role: ci Non ho più nulla a vendervi !... La merce 
è esaurita!... n 

— Dunque egli non lavorava volentieri per 
noi?... 

— .... Oibù! era sempre un radicale! 

— .... E perchè non dircelo, lei?... 

11 Costanzo si morse le labbra. Maledetto 
vecchio ! aveva certi barlumi d’intelligenza che 
lo confondevano.... Cercò di ripigliarsi.... si con¬ 
traddisse..,. s’impapinò.... Vico beveva troppo 
cognac.... spesso non sapeva quello che diceva.... 
Anche quel giorno doveva aver bevuto.... E aveva 
persa la testa dietro a quella donna.... 
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— Taccia, taccia! — insinuava il conte scan- 
dalezzato più di quanto le abitudini signorili gli 
permettessero di dimostrare. — Non è qui il 
luogo di parlare di queste cose. Il dispiacere di 
perdere l’amico le toglie il senno.... Ci rivedremo 
domani. 

E nobilmente si alzò per andarsene, vaga¬ 
mente nauseato di quello elio aveva sentito e 
visto: bramoso di ritornare nel proprio ambiente 
calmo e sicuro. 

Il Costanzo lo lasciò partire, senza affrettarsi 
ad accompagnarlo come di solito. Oramai il gior¬ 
nale l’aveva in pugno lui; i sussidi mandati da 
Roma li riceveva lui, all' insaputa di tutti ! E 
un letterato di spirito, morto di fame, da sosti¬ 
tuire a Malpieri non gli poteva mancare! 

Prese il cappello e se ne andò, senza curarsi 
deH’ammalato, senza salutare Giuseppina. 

Vico riapriva gli ocelli, era debolissimo e 
tutto bagnato di sudore; ma non soffriva. Guardò 
intorno : nessuno. 
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Prestò l’orecchio : silenzio. 

Sola Giuseppina rimaneva vicino a lui. Quando- 
la vide, esultò. 

— Se no sono andati? 

— Sì.... 

— Voi non mi abbandonerete, finché non sarò 
morto ?... 

— Guarirete, Vico! Non disperate della vita!.... 

Egli scrollò il capo. Sapeva bone che non sa¬ 
rebbe guarito; ma era felice di sentire quelle dolci 
parole pronunziate da lei. 

Era venuto finalmente il giorno desiderato! 
Il caro sogno si avverava. Giuseppina era là, 
vicino a lui: lo guardava con affetto: gli strin¬ 
geva la mano teneramente. 

Se fosse guarito, non l’avrebbe lasciata allon¬ 
tanare, mai più. "Vicino a lei — amato da lei — 
avrebbe trovata la forza di rompere la catena 
che lo aveva condotto a quell’estremo: sarebbe 
tornato povero e si sarebbe rimesso a lavorare 
coraggiosamente vicino a lei, contento del poco 
guadagno — felice nella vita semplice e oscura.... 
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Invece, ahimè ! gli accadeva quello a cui 
aveva pensato tante volte. Il momento buono 
arrivava, sì, anche per lui: nella sua esistenza 
torbida e tormentata sorgeva un bel sereno : egli 
vedeva chiaro dentro di sò e nella vita: il destino 
stava per concedergli quello che egli aveva più 
ardentemente desiderato, o nel medesimo tempo, 
anche quel coraggio virile e quello spirito di 
abnegazione, la cui mancanza gli aveva recato 
tanto danno !... Ma le libre del suo corpo logoro 
dagli errori e dall’impazienza si sfasciavano, e la 
morte piombava al suo capezzale, e lo portava via 
nel momento in cui la vita gli pareva più bella 
e desiderabile! 

Una lagrima spuntò sulle sue palpebre ina¬ 
ridite. 

— .... Oh! Giuseppina!... quante cose vi vorrei 
dire.... 

I singhiozzi lo soffocavano: non poteva pai- 
lare. 

— Le so, Vico, lo so tutte! Non v’affannate 
così! Avete bisogno di riposo.... por guarire, per 
rimettervi ! 
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L’ammalato sorriso del suo vecclno sorriso 
pieno di sconforto. 

— Oli! lasciatemi sfogare; lasciatemi parlare 
e piangere! Presto tacerò per sempre. È finita 
per me, finita, nel momento in cui vorrei che la 
mia vita cominciasse !... 

Senza scosse, senza singulti, le lagrime scor¬ 
revano sulle sue guance scarno. Come gli era 
dolce piangere così sul seno di lei: versare tutta 
l'anima in quella tenera espansione! 

Ella piangeva con lui di pietà e di amore. 

Ritornò il medico verso sera, e notò un mi¬ 
glioramento; più tardi ritornò pure il Costanzo. 

La serata fu quasi allegra. La speranza brillò 
un istante nel cuore del moribondo — brillò ed 
ingannò, come è suo costume, per rendere più 
fiero il colpo, più straziante il distacco. 

àia in quei supremi istanti Giuseppina pro¬ 
digò al suo infelice amico le parole divine 
deH’amore, le carezze dell'anima che inebbriano 
e consolano anche della vicina morte. E intanto 
il piccolo Amilcare seduto sul letto, non si stan¬ 
cava di guardare il suo u caro papà! n 
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Nella notte vi fu un peggioramento improv¬ 
viso. Il malato perdette rapidamente le poche 
forze, e spirò, fra le braccia della donna amata, 
come aveva desiderato. 


Quando Giuseppina entrò nella camera del 
bimbo, albeggiava. Doveva vestirlo e portarlo 
con sè. 

Durante la notte, in un momento in cui l'ago- 
nizzanto si era assopito, l’avvocato Costanzo — 
credendo clic Giuseppina ignorasse lo stato delle 
cose — aveva trovato il modo di avvertirla che 
quel fanciullo non possedeva un soldo, che i cre¬ 
ditori di Vico si sarebbero portati via quella poca 
roba, e che il giornale non aveva alcun obbligo.... 

Guardasse bene a quello clic faceva, il lavoro 
poteva mancarle da un momento all’altro.... 

Ella ebbe un gesto di nausea e gli voltò le 
spalle. 

Quell’ uomo lo era sempre stato antipatico ; 
ora le faceva ribrezzo. Povero Vico ! come si era- 
lasciato raggirare da quella gente ! 
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Nella sua grande pietà femminile, con la su¬ 
blimo generosità dell’amore, ella scusava il disgra¬ 
ziato Malpieri, lo assolveva quasi completamente. 
Ma per quel calcolatore freddo, per queiripocrita 
del Costanzo, non si sentiva capace di indulgenza 
nè di perdono. 

Voleva uscire presto da quella casa per non 
più incontrare l’ipocrita. 

Non avrobbo più lavorato per il Rinnovamento ; 
oh! no, davvero! 

Il consiglio di Vico le stava in cuore : l’avrebbe 
seguito. 

Spalancò la finestra o restò un momento a 
contemplare il sonno del fanciullo, che già l’amava, 
come una madre e eh’ ella adottava coraggiosa¬ 
mente. 

Come era bello! Como avrebbe lavorato per 
mantenerlo, per educarlo! Si sentiva già nuova 
lena, nuove forze. Lo avrebbe educato a modo 
suo, nel disprezzo della ricchezza e del pregiu¬ 
dizio, nell’odio di ogni schiavitù. Avrebbe annata 
il suo spirito ed il suo braccio contro la vile 
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tirannia del denaro, dell’ambizione o della vanità 
insieme: e ne avrebbe fatto un difensore valo¬ 
roso di tutti i diseredati fratelli suoi. 

Quella era la nuova strada lungamente cercata. 

Così ella guaiava del suo fatale scetticismo, 
cosi 1’ amore di Vico Malpieri, 1' uomo debole o 
sventurato, aveva avuto la forza di riattaccarla 
alla vita nel momento istesso in cui le era parso 
elio tutto fosse finito, ogni vincolo spezzato tra 
lei ed i suoi simili! 

— Mamma! — esclamò il fanciullo die si era 
svegliato da sè, balzando sul letticciuolo. — 
Mammina bella, conducimi dal mio « papà! » 
Voglio dargli un bacio.... 

Con uno sforzo supremo, Giuseppina frenò le 
lagrime. 

— Il tuo « papà n è partito per un lungo 
viaggio e ti lia lasciato a me.... 

— Partito!?... Partito?!... Proprio adesso che 
tu sei ritornata?!... Oh! Si sarebbe stati così bene 
tutti e tre insieme !... 

E il povero bimbo, che non aveva ancora 
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imparato a frenare il pianto, si mise a singhioz¬ 
zare e si lasciò vestire lagrimando. 

Poco dopo, la donna triplicemente provata e 
il fanciullo orfano e derelitto uscivano per sem¬ 
pre da quella casa, il cuore stretto da un’ ango¬ 
scia incancellabile: uscivano nella strada deserta 
e fredda, per affrontare una vita nuova o difficile, 
soli, senza alcun appoggio nel mondo, sostenuti 
soltanto dal tenero ricordo di uno sventurato e 
dal reciproco amore. 

Lontano, in fondo alla strada, un solo opaco 
si ergeva a stento, lottando contro la donsa neb¬ 
bia, in mezzo a cui si destava la grande città- 
indifferente. 
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